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□林万华

时光如白驹过隙， 一晃已然是十
六个春秋， 悉数起成长的痕迹， 我逐
渐从质朴天真变得成熟复杂， 从感性
变得理性……但有一点却从来未曾变
过———我从来都恐惧幽暗的走廊， 也
从来不肯独自走夜路， 想来也许是因
为童年的那些事吧……

我儿时的家地方很偏僻。 我与家
人在这里居住过两年。 听这里的老人
说 ， 不远的地方就是一排排的坟冢 。
可是最恐怖的却是散布在邻里街坊口
中的传言———

“咱们这个单元楼的二层住着一
个疯子！” “是呀！ 他隔壁的邻居老王
与他有些过节， 有一日， 老王听到有
敲门声， 应声去开。 结果……你们猜
怎么着？” “怎么着？” 众人异口同声，
流露出一种既好奇又恐惧的神情 。
“是那个疯子敲的门！ 他拿着一把菜刀
径直向老王砍去， 老王如今的脸上还
有一道伤疤呢， 一定就是那个时候落
下的。”

众人小声地聚在一起议论， 每到
傍晚十点多便就一哄而散了。 每当他
们谈论起这件事时， 我与其他几个孩
子便坐在一旁呆呆地听， 时不时还打
几个寒颤。

一日， 我与楼下的几个孩子一起
玩捉迷藏， 无意间跑到了单元楼二层。
二楼的楼道没有灯光， 黑压压的一片。
忽而听见有铁门吱呀呀的响声。

“是他么 ？ ” 我颤颤巍巍地问 。
“一定是， 这下完蛋了！” 我们缓缓地
蹲下， 身体不听使唤地僵在那里。 不
久， 一个人影浮现， 渐渐笼罩了我们，
又渐渐褪去。 我们紧闭着双眼， 耳畔
回荡着大人们喋喋不休的谣言， 便更
加紧紧地蜷缩成一团。 不知是过了多
久， 感受着渐行渐远的脚步声， 才缓
过神来， 箭似地飞奔回家。

一日清晨， 天刚蒙蒙亮， 露出灰
白的颜色 ， 我们一家人被邻居叫醒 ，
“快来看看， 我们两家被盗了！” 我迅
速起身， 只见家里乱糟糟的， 门窗与

抽屉都半敞开着， 许多东西凭空消失。
街坊们围在一起 ， 前面的探着脑袋 ，
后面的垫着脚尖。 “是二楼那位干的
吧？” “不是他， 能是谁？” ……

两年后， 我便要去其他城市念书
了， 搬走那天， 我偶遇了 “疯子” 的
父亲。 我想： 既然要离开了， 这里的
谜团也该解开了。 “叔叔， 二层的那
个哥哥呢？” 我跑上去问道。 “他呀，
五年前便去医院了。”

“五年前？” 我恍然间如梦初醒，
人们口中的 “疯子” 五年前就去医院
治疗了， 而这两年来我们却在为莫须
有的传言而恐惧无比， 二层的哥哥根
本没有砍过人， 更没有入室盗窃……

即使如此，人们口中那个“疯子”却
依旧笼罩在我的心头，直至如今。 现在
想来，我就像 《杀死一只知更鸟》 中的
Scout。 而 “疯子”就像Boo Radley， 他
们都是被流言蜚语淹没的无辜之人 。
其时， 黑夜里幽深的有形的路， 又怎
么会比无形的谣言更令人畏惧呢？

□刘欢逸
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我小时候跟着祖父和祖母一起生
活。 祖母是个很会生活的人， 也可以
说是懂得生活美学的人。 虽然她文化
不高， 一直过着辛劳的日子， 但她从
未忘记过为生活增添一点点小情小趣。
她会在院子里种花种草， 会在屋子里
贴喜欢的画， 秋天还会用金黄的南瓜
和玉米装饰小院。

我印象最深的是， 每年桃花盛开
的季节， 祖母都会从我家的桃园里折
几枝桃花回家， 放在盛有清水的瓶子
里养着。 祖母把花瓶摆在桌子上， 有
时还会凑上去闻闻花香。 其实桃花的
香味儿并不是很芬芳醉人的， 反而有
股子呛鼻子的味儿， 可她总是很陶醉
地闻着花香 。 桃花开放的时间很短 ，
不过那短短的一段时间内， 我能每时
每刻都看到桃花三两枝。 祖母会把桃
枝修剪一番 ， 修出错落有致的模样 ，
插在花瓶里特别好看。 待到花枝萎谢，

祖 母 便 又 从 桃 园 里 剪 回 新 鲜 的 花
枝———反正桃园里的花开得灿烂如海，
有的是花枝可剪。

还有就是花瓶， 那时候没有像样
的花瓶， 祖母便用普通的玻璃瓶代替
花瓶。 有一次， 祖母不知从哪里淘来
一只朱红色的酒瓶 ， 造型是葫芦状
的 ， 特别美观。 祖母如获至宝， 这个
“花瓶” 用了好多年。 不过， 花瓶什么
样不要紧 ， 甚至花什么样也不要紧 ，
要紧的是祖母这样把桃花和玻璃瓶
组合在一起， 便有了一种难以言说的
诗意。 大概是从那时候起， 我便从小
小的花瓶里体察到花开易逝的伤怀之
美 ， 于是便懂得了要把美好深深挽
留 。 挽留的方式， 就是这样把花用清
水养起来。 在我看来， 一花一瓶是一
种富有美感的组合， 比院子里那些野
生野长的花更优雅和高贵几分， 就像
是千金小姐与乡野丫头， 气质完全不

一样。
我长大以后， 也像祖母一样， 对

花瓶情有独钟———你可能无法想象 ，
一个人童年的经历和情感 ， 在心中
扎的根有多深， 我们会用一生的时间
为童年圆梦 。 我喜欢各种各样的花
瓶 ， 每次看到喜欢的就想买下来 。
我买花瓶的时候， 总是在想象它如果
入驻我家， 我一定像对待贵宾一样对
待它 。 为 它 搭 配 最 美 丽 曼 妙 的 鲜
花 ， 然后摆放在最重要的位置 。 我
尤其喜欢那种细长的花瓶， 搭配几
枝亭亭玉立的花 ， 看上去优雅大方 ，
能为家增色不少呢 。 冬天屋外鲜有
生 机 的 时 候 ， 我经常会在花店买点
鲜花来插瓶。 插瓶是一种艺术， 我不
大懂， 一般都是根据自己的喜好来
插 。 因 为 随 心 ， 所以怎么看都觉得
美。

汪曾祺在文章中写过这样一段话：

“曾见过一幅画： 一间茅屋， 一个老者
手捧一个瓦罐， 内插梅花一枝， 正要
放到案上， 画旁题诗： 山家除夕无他
事， 插了梅花便过年。” 汪曾祺说的这
样一幅画我没见过， 也不曾插梅花来
过年 ， 只是觉得 “插了梅花便过年 ”
分外富有雅趣。 想起丰子恺漫画里有
一句配文： “小桌呼朋三面坐， 留将
一面与梅花。” 画上是一桌三椅， 三个
人围桌而坐， 而留出一面给盛开的梅
花。 梅花很美， 别的花也美。

在我看来， 插花不一定是为了过
年， 每一个平常的日子都可以。 丰子
恺的画也很有意思， 人生如桌， 留出
四分之一给花多好。 我想， 即使八分
之一也行啊。 生活漫长艰辛， 总要给
自己的心灵留一点空间。

一花一瓶里， 有雅趣和诗心。 这
一点点生活的点缀， 足以让平淡的生
活芬芳起来。

□张文泽/画 冷冰/文红袄漫话

收秋忙
春种奉天收
田畴不自留
辛勤粒粒汗
结穗付劳酬

享秋阳
暑气消歇去
秋阳温顺移
山河疑换色
频布漫云席

遭遇战
家里可称霸
出门胆如鼠
黄猫似虎来
心跳乱擂鼓

新项目
你跑我疾赶
郊游体力艰
人家飞马走
咱试小驴颠

一花一瓶里的雅趣诗心

我的朝花夕拾

□马亚伟

你是一只飞舞的蝴蝶

春天， 你从远方飞来
像一只欢快轻盈的蝴蝶
携带诗和乐曲
飞过崇山峻岭
降落大山深处
为孩子们
吟咏歌唱

夏天， 你从远方飞来
像一只温柔美丽的蝴蝶
携带温暖和关爱
越过溪流丛林
降落大山深处
为孩子们
点燃梦想

秋天， 你从远方飞来
像一只坚强勇敢的蝴蝶
携带理想和执着
穿过山路石门
降落大山深处
为孩子们
放飞希望
你是一只飞舞的蝴蝶

春天， 你从远方飞来
秋天， 你目送孩子们飞向

远方
你用无怨无悔的青春
坚定无比的信念
昂扬向上的斗志
告诉孩子们———
生命的意义
人生的价值
奋斗的方向

———献给留守山区的
青年女教师


