

# 142座丰碑

□程应峰

湖北赤壁赵李桥镇羊楼洞村志愿军烈士陵园，安葬着142位烈士。1951年，抗美援朝战争进入最激烈、最残酷的时期，大量伤病员从前线转运到这里的中国人民解放军第六十七预备医院。5年间，这里先后救治了3100多名伤病员，其中142名伤员与世长辞，就地掩埋在医院附近的老营盘茶山山坡上。他们之中，有来自全国各地包括汉族、满族、朝鲜族的人民子弟兵。牺牲时年龄最小的18岁，最大的52岁，其中，有3名女战士。

1956年，羊楼洞野战医院完成使命后撤销，剩下142块墓碑悄然无声地坐落在这片青山绿野间。这样一处烈士陵园，2005年以前，烈士们的亲人并不知道他们被安葬在这里。后来，退休民警余发海为烈士寻亲，辗转万里，寻得120位烈士的亲人。几十年来，当地群众和学生一直自发守护这142座烈士墓。让人揪

心的是，尚有部分烈士无法找到其亲人的资料。

2007年3月的一天，几位寻亲志愿者为葬在“异乡”的“胡金海烈士”寻亲，敲开了一扇斑驳的老木门。他们没想到的是，开门的老人，就是胡金海。

志愿者拿出墓碑上记录的详细资料给他看：墓主胡金海，位于第10排第10号，第十二军三十五师一〇四团八连战士，四川江津高歌乡人。1953年牺牲，牺牲时22岁，并被批准为革命烈士。

烈士所在的部队与籍贯都与自己吻合，胡金海怔住了，一下子沉入了回忆之中：在战火纷飞的上甘岭战场，一位陌生的战友

负了重伤，他当时就在身边，那位战友一身是血，军装只剩一些残片，身子大部分露在外面，这时集结冲锋号再一次吹响，胡金海没有犹豫，迅速脱下了自己的外衣，盖在了那位陌生战友的身上，返身冲进了枪林弹雨中。

那时，所有上战场的战士都把自己的姓名、年龄、家乡地址、血型、所在部队等资料写在卡片上，放在随身衣袋中，这张卡片被战士们叫作“生死牌”。而胡金海的“生死牌”就在他脱下的那件外衣里。正因如此，盖在陌生战友身上的外衣，让胡金海成了“活着”的烈士。

得知这位以自己的名义牺牲的无名烈士后，胡金海说，我无论如何都得去看看他。

于是，他以老迈之身不远千

里来到了赵李桥镇羊楼洞村志愿军烈士墓群，找到“自己的墓碑”，缓缓地蹲下身细看碑文：“没错，没错，正是我的基本资料，住的地方一样，参军过程也一样。”看到这位长眠于此却不知姓名的战友，胡金海孩子般大哭起来：“战友啊战友，为保家卫国，你牺牲了，活着的人却不知道你是谁，你葬在了我的名下，我又怎能不惦念牵挂！我看你来了，我们都是你的亲人。”

泪流满面的胡金海，单膝跪地，从背着的一个已褪色的绿色军用挎包上，解下当年在朝鲜战场上用过的铁茶缸。茶缸上，依稀可见“献给最可爱的人”几个字。“来，我敬你一杯。”胡金海用颤抖的双手，从背着的军用水壶里倒出从重庆带来的酒：

“战友，我陪你干一杯。”说着，他将水壶里的酒缓缓洒在碑石前，然后举起茶缸，将茶缸里的酒一饮而尽。

站起身来，他甩开了女儿搀扶的双手，走到每一座墓碑前，用了一个多小时的时间，向142座烈士墓敬了142个军礼。

时至今日，当地为这些烈士寻亲的工作仍在继续，以多种途径向全社会公布烈士信息和寻亲热线电话，并同党史教育充分结合，褒扬先烈功绩，传承红色基因，让后来者回望历史，接续奋进，为全面建设社会主义现代化强国倾心尽力。

142位烈士，就是142座丰碑，他们，将永远以光辉不朽的英雄形象，屹立在每一个爱国者、爱民族、爱和平的中国人心中。

## 国庆记忆

□刘玉龙

1965年的国庆节，当了10年农民轮换工的爷爷与煤矿签了正式录用合同，成为了一名国有煤矿的正式工人；2008年的国庆节，父亲所在的采煤二队进驻了矿上的第一个大采高工作面，工作面安装了当时全球最大的采煤滚筒，采煤效率翻了几番，产量直线上升；2022年的国庆节，我从参加应聘的2000多人中冲出重围，从生活了30多年的矿山来到集团总部工作。虽然我们三代人的国庆记忆各不相同，却是一样的感动和幸福。

60多年前，爷爷步行30多公里，从老家的农村出来讨生活，成了矿上一名农民轮换工。那个年代，矿上的机械化程度不高，煤炭生产基本全凭人拉肩扛。刚刚20岁出头的爷爷干的是一线的苦差事，下井时扛着工具猫着腰走两个小时才能到达工作面。由于井下巷道四周都是石头，矿井支护也不太完善，只有工人独行其中，工友们都戏称下井作业是“四块石头夹着一块肉”。

不到一年，与爷爷结伴而来的20多个同乡熬不下去相继回了老家，只留下爷爷一人坚守。爷爷心眼儿活泛爱琢磨，下了班也不闲着，围着矿上仅有的几台机器“望闻问切”，一点一点琢磨着采煤机械的工作原理。正因如此，在工作第10年的国庆节，爷爷与煤矿签订了正式用工合同。他做梦都没想到，自己一个农民能成为一名国有煤矿的正式工人。

30多年前，矿务局技校毕业的父亲也投身矿山成了一名采煤工人。父亲参加工作时，矿上基本实现了半机械化作业。下井时，父亲可以乘坐巷道里工人专用的交通工具小火车或是一人一个座位的猴车，

每个人都有的属于自己的国庆记忆，这些记忆是个人的点滴故事，也融入了宏大的家国历史，印证着国家走向繁荣昌盛的坚实步履，激荡着每一个中国人炽热的爱国情怀。

## 心中最美是故乡

——读韩茂莉《大地中国》

□刘小兵



中国地大物博，有着5000年的文明历史，行遍神州，文明古址和历史遗址几乎遍地都是，如何讲好这部独特的中国故事？由北京大学历史系教授、博士生导师韩茂莉撰写的《大地中国》，以时间为经，以地理为纬，分26个专题，详略得当地论述了中国历史地理的重要问题，为我们准确理解和把握中国历史的脉络，打开了新的方式。

展开《大地中国》的扉页，一股久违的故园气息扑面而来。文中所呈现出的历史之美、人文之美、地理之美，随着阅读品评的深入，总会不约而同地齐汇于眼眸，一帧帧留存于记忆当中。不但让人收获了众多历史地理知识，还进一步增强了我们对家国的情感认同。

作者将中国历史分为古代篇和现代篇两个部分。在古代篇里，依据史料和考古事实，作者依次概描了一万年前新石器时代世界与中国的样貌，论述了周朝时“中国”地名的历史由来，探讨了春秋战国时期都江堰与天府宝地之间的地理关系，并对彼时的山东、山西与今日山东、山西作了详细的对比，回答了秦朝统一中国为什么是以关中为地理基础这一学术问题。同时，从历史地理的角度，阐明了汉代河西走廊之所以成为东西部咽喉的重要

性。亦全面论证了隋炀帝开凿京杭大运河的功过是非，并从古代经济重心南移的维度，解析了唐代“苏湖熟、天下足”的历史成因。在近现代篇章里，作者则主要介绍了北京四合院与四合院文化的发展图景等等。

本书从线性时间的角度展开历史的言说，将上古至近现代的文明脉络一一梳理到位；并从地理空间的维度，将散播在中华大地上的山川风物、人文景观等重

要地标逐一展现开来，以此挖掘蕴藏其间的历史深意，努力找寻中华文明延绵不绝的精神符码。历史学家布罗代尔说：“没有地理就没有历史。”作者以开阔的视野、丰富的人文知识和深邃的思考，在中国大地这方棋盘上复盘中国历史上的重大事件，让我们明白所有的历史人物必有其地理舞台，所有地理因素都是决定历史走向的重要条件。我们只有充分认识这片大地，才能更深入地理解我们的历史。

徜徉书中，惊叹于新石器时期中国古人钻木取火的聪慧，在结绳记事的遗址前驻足长考；站在八百里秦川之畔，遥想当年秦汉帝国的威武雄姿；流连在黄河之滨，一路探寻中华民族自强不息的精神之钥；会不由自主地跟着作者的步伐，走入北京的四合院，感受古色古香的四合院文化……这些中华大地上曼妙的文化胜景，点点滴滴汇聚于心头，走过千山万水，跨越古今神州，挥之不去的，始终是那缱绻的家国之爱。

## 书海掠影



## 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

**图片故事**——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

**工友情怀**——以真实的工友

间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

**工会岁月**——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，

有1至3张相关图片）。

**青春岁月**——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

**家庭相册**——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。