
书书海海掠掠影影

1965年的国庆节， 当了10
年农民轮换工的爷爷与煤矿签
了正式录用合同， 成为了一名
国有煤矿的正式工人； 2008年
的国庆节， 父亲所在的采煤二
队进驻了矿上的第一个大采高
工作面， 工作面安装了当时全
球最大的采煤滚筒， 采煤效率
翻了几番 ， 产量直线上升 ；
2022年的国庆节， 我从参加竞
聘的2000多人中冲出重围， 从
生活了30多年的矿山来到集团
总部工作。 虽然我们三代人的
国庆记忆各不相同， 却是一样
的感动和幸福。

60多年前， 爷爷步行30多
公里， 从老家的农村出来讨生
活 ， 成了矿上一名农民轮换
工。 那个年代， 矿上的机械化
程度不高， 煤炭生产基本全凭
人拉肩扛。 刚刚20岁出头的爷
爷干的是一线的苦差事， 下井
时扛着工具猫着腰走两个小时
才能到达工作面。 由于井下巷
道四周都是石头， 矿井支护也
不太完善 ， 只有工人独行其
中， 工友们都戏称下井作业是
“四块石头夹着一块肉”。

不到一年， 与爷爷结伴而
来的20多个同乡熬不下去相继
回了老家， 只留下爷爷一人坚
守。 爷爷心眼儿活泛爱琢磨，
下了班也不闲着， 围着矿上仅
有的几台机器 “望闻问切 ”，
一点一点琢磨着采煤机械的工
作原理。 正因如此， 在工作第
10年的国庆节， 爷爷与煤矿签
订了正式用工合同。 他做梦都
没想到， 自己一个农民能成为
一名国有煤矿的正式工人。

30多年前， 矿务局技校毕
业的父亲也投身矿山成了一名
采煤工人。 父亲参加工作时，
矿上基本实现了半机械化作
业。 下井时， 父亲可以乘坐巷
道里工人专用的交通工具小火
车或是一人一个座位的猴车，

轻轻松松到达工作面， 再也不
用像爷爷当时那样猫着腰步行
两个小时了。

经过三年技校专业学习的
父亲， 继承了爷爷爱琢磨的优
点。 他敲敲这里、 听听那里，
整天围着那些不说话的机器
转。 父亲把自己的专业知识运
用到实际工作中， 日子久了也
形成了一套自己的 “矿井设备
维修宝典”，听听声音就能辨别
出设备的问题所在， 父亲也成
为了别人口中的技术 “大拿”。
2008年煤矿实施技术改造 ，时
任采煤队队长的父亲带着兄弟
们进驻了大采高工作面。 看着
直径比人还高的采煤滚筒， 父
亲甭提多激动了。 实施技术改
造的当年， 矿上的产量直接翻
了一番， 干劲儿十足的采煤队
成了矿务局的模范队组。

十几年前， 我大学毕业后
回到煤矿 ， 成了一名矿山记
者， 用镜头记录着生我养我的
矿山。 我穿梭于各个工作面，
穿着大大的靴子和厚厚的窑
衣， 戴着自救器和头灯， 左肩
扛着摄像机 ， 右肩挎着照相
机， 一个人同时兼顾摄像和照
相两种工作， 生怕错过任何一
个镜头。 我喜欢与父亲年龄相
仿的叔叔伯伯们唠家常， 听他
们讲那些矿井里的故事， 用镜
头和笔把这些故事记录下来、
传播出去， 让人们了解 “煤黑
子” 这个特殊群体的工作和生
活 。 2022年集团公司公开招
聘， 我抱着试试看的心态认真
学习， 国庆节时看到录取名单
的我就像做梦一样， 就此开始
新的工作历程。

每个人都有着属于自己的
国庆记忆， 这些记忆是个人的
点滴故事， 也融入了宏大的家
国历史， 印证着国家走向繁荣
昌盛的坚实步履， 激荡着每一
个中国人炽热的爱国情怀。

国庆记忆
□刘玉龙
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湖北赤壁赵李桥镇羊楼洞村
志愿军烈士陵园， 安葬着142位
烈士。 1951年， 抗美援朝战争进
入最激烈、 最残酷的时期， 大量
伤病员从前线转运到这里的中国
人民解放军第六十七预备医院。
5年间， 这里先后救治了3100多
名伤病员， 其中142名伤员与世
长辞， 就地掩埋在医院附近的老
营盘茶山山坡上。 他们之中， 有
来自全国各地包括汉族、 满族、
朝鲜族的人民子弟兵。 牺牲时年
龄最小的18岁， 最大的52岁， 其
中， 有3名女战士。

1956年， 羊楼洞野战医院完
成使命后撤销， 剩下142块墓碑
悄然无声地坐落在这片青山绿野
间。 这样一处烈士陵园， 2005年
以前， 烈士们的亲人并不知道他
们被安葬在这里。 后来， 退休民
警余发海为烈士寻亲 ， 辗转万
里， 寻得120位烈士的亲人。 几
十年来， 当地群众和学生一直自
发守护这142座烈士墓。 让人揪

心的是， 尚有部分烈士无法找到
其亲人的资料。

2007年3月的一天 ， 几位寻
亲志愿者为葬在 “异乡” 的 “胡
金海烈士” 寻亲， 敲开了一扇斑
驳的老木门。 他们没想到的是，
开门的老人， 就是胡金海。

志愿者拿出墓碑上记录的详
细资料给他看： 墓主胡金海， 位
于第10排第10号， 第十二军三十
五师一○四团八连战士， 四川江
津高歇乡人。 1953年牺牲， 牺牲
时22岁， 并被批准为革命烈士。

烈士所在的部队与籍贯都与
自己吻合， 胡金海怔住了， 一下
子沉入了回忆之中： 在战火纷飞
的上甘岭战场， 一位陌生的战友

负了重伤， 他当时就在身边， 那
位战友一身是血， 军装只剩一些
残片， 身子大部分露在外面， 这
时集结冲锋号再一次吹响， 胡金
海没有犹豫， 迅速脱下了自己的
外衣， 盖在了那位陌生战友的身
上， 返身冲进了枪林弹雨中。

那时， 所有上战场的战士都
把自己的姓名 、 年龄 、 家乡地
址、 血型、 所在部队等资料写在
卡片上， 放在随身衣袋中， 这张
卡片被战士们叫作 “生死牌 ”。
而胡金海的 “生死牌” 就在他脱
下的那件外衣里。 正因如此， 盖
在陌生战友身上的外衣， 让胡金
海成了 “活着” 的烈士。

得知这位以自己的名义牺牲
的无名烈士后， 胡金海说， 我无
论如何都得去看看他。

于是， 他以老迈之身不远千

里来到了赵李桥镇羊楼洞村志愿
军烈士墓群，找到“自己的墓碑”，
缓缓地蹲下身细看碑文 ： “没
错， 没错， 正是我的基本资料，
住的地方一样 ， 参军过程也一
样。” 看到这位长眠于此却不知
姓名的战友， 胡金海孩子般大哭
起来： “战友啊战友， 为保家卫
国， 你牺牲了， 活着的人却不知
道你是谁， 你葬在了我的名下，
我又怎能不惦念牵挂！ 我看你来
了， 我们都是你的亲人。”

泪流满面的胡金海， 单膝跪
地， 从背着的一个已褪色的绿色
军用挎包上， 解下当年在朝鲜战
场上用过的铁茶缸。 茶缸上， 依
稀可见 “献给最可爱的人” 几个
字。 “来， 我敬你一杯。” 胡金
海用颤抖的双手， 从背着的军用
水壶里倒出从重庆带来的酒 ：

“战友， 我陪你干一杯。” 说着，
他将水壶里的酒缓缓洒在碑石
前， 然后举起茶缸， 将茶缸里的
酒一饮而尽。

站起身来， 他甩开了女儿搀
扶的双手， 走到每一座墓碑前，
用了一个多小时的时间， 向142
座烈士墓敬了142个军礼。

时至今日， 当地为这些烈士
寻亲的工作仍在继续， 以多种途
径向全社会公布烈士信息和寻亲
热线电话， 并同党史教育充分结
合， 褒扬先烈功绩， 传承红色基
因， 让后来者回望历史， 接续奋
进， 为全面建设社会主义现代化
强国倾心尽力。

142位烈士 ， 就是 142座丰
碑， 他们， 将永远以光辉不朽的
英雄形象 ， 屹立在每一个爱国
家、 爱民族、 爱和平的中国人心
中。

□程应峰
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———读韩茂莉《大地中国》

□刘小兵

心心中中最最美美是是故故乡乡

中国地大物博， 有着5000年
的文明历史， 行遍神州， 文明古
址和历史遗址几乎遍地都是， 如
何讲好这部独特的中国故事？ 由
北京大学历史系教授、 博士生导
师韩茂莉撰写的 《大地中国 》，
以时间为经， 以地理为纬， 分26
个专题， 详略得当地论述了中国
历史地理的重要问题， 为我们准
确理解和把握中国历史的脉络，
打开了新的方式。

展开 《大地中国》 的扉页，
一股久违的故园气息扑面而来。
文中所呈现出的历史之美、 人文
之美、 地理之美， 随着阅读品评
的深入， 总会不约而同地齐汇于
眼眸， 一帧帧留存于记忆当中。
不但让人收获了众多历史地理知
识， 还进一步增强了我们对家国
的情感认同。

作者将中国历史分为古代篇
和现代篇两个部分 。 在古代篇
里， 依据史料和考古事实， 作者
依次概描了一万年前新石器时代
世界与中国的样貌， 论述了周朝
时 “中国” 地名的历史由来， 探
讨了春秋战国时期都江堰与天府
宝地之间的地理关系， 并对彼时
的山东、 山西与今日山东、 山西
作了详细的对比， 回答了秦朝统
一中国为什么是以关中为地理基
础这一学术问题。 同时， 从历史
地理的角度， 阐明了汉代河西走
廊之所以成为东西部咽喉的重要

性。 亦全面论证了隋炀帝开凿京
杭大运河的功过是非， 并从古代
经济重心南移的维度， 解析了唐
代 “苏湖熟、 天下足” 的历史成
因。 在近现代篇章里， 作者则主
要介绍了北京四合院与四合院文
化的发展图景等等。

本书从线性时间的角度展开
历史的言说， 将上古至近现代的
文明脉络一一梳理到位； 并从地
理空间的维度， 将散播在中华大
地上的山川风物、 人文景观等重

要地标逐一展现开来， 以此挖掘
蕴藏其间的历史深意， 努力找寻
中华文明延绵不绝的精神符码。
历史学家布罗代尔说： “没有地
理就没有历史。” 作者以开阔的
视野、 丰富的人文知识和深邃的
思考， 在中国大地这方棋盘上复
盘中国历史上的重大事件， 让我
们明白所有的历史人物必有其地
理舞台， 所有地理因素都是决定
历史走向的重要条件。 我们只有
充分认识这片大地， 才能更深入
地理解我们的历史。

徜徉书中， 惊叹于新石器时
期中国古人钻木取火的聪慧， 在
结绳记事的遗址前驻足长考 ；
站在八百里秦川之畔， 遥想当年
秦汉帝国的威武雄姿； 流连在黄
河之滨， 一路探寻中华民族自
强不息的精神之钥 ； 会不由自
主地跟着作者的步伐， 走入北京
的四合院， 感受古色古香的四合
院文化……这些中华大地上曼妙
的文化胜景， 点点滴滴汇聚于心
头， 走过千山万水， 跨越古今神
州， 挥之不去的， 始终是那缱绻
的家国之爱。
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会发生
过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，

有1至3张相关图片）。
青春岁月———讲出您青年时

的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


