

■工友情怀

老憨是学校的一名教工，六十岁开外，个子矮矮的，头发几乎掉光了。印象中，老憨那张黝黑的脸上永远挂着慈祥的笑容，给人带来说不出的亲切感。

对于老憨的大名，老师们似乎都忘记了。无论是校长还是老师，都是直呼一句“老憨”，伴随着一阵急促的踏踏的脚步声——“来喽”，老憨立马出现在面前。

在学校里，老憨永远是最忙碌的人，挑水、做饭、敲钟、修剪花草，每天都是忙个不停。老憨最拿手的就是他的厨艺，据说他的厨艺远近闻名，和他同村的老校长便请他到学校帮忙做事。

学校靠教室右边有几棵高大的苦楝树，树上吊着一个大钟，到了上课时间，“咣咣咣……”老憨的钟声敲响了，惊飞了苦楝树上的那群鸟雀，学生们也像小鸟一样飞进了教室里。

乡村教师的生活清苦，白天

校工老憨

□张文锋 文/图

上课、晚上各课批改作业，重复着日复一日单调的日子。有时我们也会凑份子叫老憨到镇上买点鱼肉打打牙祭，利用晚上改善改善伙食，老憨精湛的厨艺这时候派上了用场。当四周静谧，月牙挂上枝头的时候，学校走廊摆上一桌丰盛的饭菜，香味飘满了整个校园。开席了，我们边吃边聊，其乐融融。大家吃到尽兴处，怂恿老憨讲段子，老憨从不推却，绘声绘色地讲那些流传于乡野的奇闻逸事，博得满桌人开怀大笑。

清晨，晨光熹微，老憨第一



个起来打开了校门，把校门口打扫干净，挑满一缸水，再去村口的小集市上买菜。当老憨雄浑的吆喝声“开饭喽……”传遍校园的时候，老师们眯着朦胧的睡眼起床，吃过老憨精心准备的早餐，开始了一天的工作。

学校有十几个住校生，老憨视同己出，照顾他们吃喝。有一次老憨病了，半夜没及时起床生火，第二天到了饭点早饭还没熟。眼看下了早自习，同学们都聚

集在厨房门前。老憨急得像热锅上的蚂蚁，跑遍了整个镇子，自掏腰包买了一大袋包子馒头一一递给学生。他心里充满内疚，嘴里不停地：“不要耽搁了孩子们上课，不要饿着孩子们……”

老憨常常对我们说，他是旧社会过来的人，没有读过多少

书，没有字墨（文化），在现今社会吃大亏了。有的时候，老憨也会悄悄地站在教室的后门边，静静地听我们上课，我想或许这也是他喜欢在学校里做事的原因之一吧。

老憨的家在一个依山傍水的小山村，离我们学校有几里地。说起来老憨的生活很不容易，老伴患有严重的腰椎病、哮喘病，疾病缠身。老憨憨厚的笑容背后承受了多少的艰辛与无奈，其中的酸楚只有他自己知道。

在我的记忆中，老憨就像我的父辈，给了我无微不至的关爱，也教给我很多做人的道理。

后来，我离开了那所乡村学校，离开了老憨，继续在教育的田地里默默耕耘着，但做一位热爱学生和被学生热爱的老师的心愿从未改变过。

岁月如歌，转眼十几年过去了，我依旧会想起老憨，想起这位可亲可敬的老人。

■图片故事

妇女节的思念

□邵玲洁 文/图

母亲只上过两年学，但一生勤勉肯干、自立自强。在哥哥姐姐很小的时候，母亲在琐碎的家务之余曾参加过6个月的服装设计培训，学会了裁剪和服装设计。因为喜爱钻研，在师傅的指导下，母亲自制出带有手绘图的裁剪书，这也奠定了多年之后她响应党和政府号召，组织周边妇女共同创业，为社会、为人民服务的技术基础。

后来，我家搬迁到石景山苹果园五区居住，当时父亲进入首钢做财务工作，母亲见这里的工人家属区没有裁缝店，就把邻居中心心灵手巧的7位首钢职工家属组织起来，各自抬来缝纫机集中来我家，建立起了最初的服装加工互助组，各尽所能，按劳取酬。

十几年后，为了满足周边居民需求，百货公司批下一块地，服装加工互助组没要国家一分钱，盖起一座四层大楼，名为北京市华泰服装厂，工厂招聘了



200名左右职工，解决了当地青年的就业问题，并引进了电刀剪裁技术，在上世纪七八十年代迎来了应接不暇的西装订单。在领导和职工的推举下，母亲被评为石景山区大庆式企业厂长，实至

名归的背后，是母亲辛勤劳动和职工们通力合作的成果。

母亲待人处事常怀利他之心，记忆中，母亲每天下班后，常为前来求助的街坊、邻居裁剪衣服，一直到周围住户的灯都熄灭了，母亲还在挑灯夜战。

在我们三姐妹结婚前，母亲叮嘱我们要多孝敬自己的公婆，母亲的话让我们牢记心间。后来，我和婆婆的关系很好。公公婆婆一退休就帮我照顾孩子，直到上学的前一天才把孩子接回来。而这几年期间，我除了工作，就是学习充电，提高文化水平和工作能力，这让我受益终生。

“三八”妇女节即将来临，感恩母亲的聪慧、勤奋、敢为人先，言传身教女孩子的立身之本，感恩婆母勇于担当的大爱深情。每当回忆当年母亲、婆母的音容笑貌，常令我心生感动，她们是子女后辈谦虚好学、自立自强的楷模，时至今日，依然在我心中留下久久的怀念。

字里信外传真情

——读张昌华《见字如晤》

□刘小兵



颇具人文价值的信史材料，主要由宗璞（冯友兰之女）、周海婴（鲁迅之子）、舒乙（老舍之子）等名士的后代所写的书信组成。全书从汉语拼音的创始人周有光始，封笔于著名诗人邵燕祥止。书信中的主人公，也即每一位与作者通信的作家们，他们的创作实力都不尽相同，写作风格也是摇曳多姿，其文学追求和性情禀赋更是千差万别。张昌华本着客观公正的态度，每每以平视的眼光，审视着与众多作家的交往，并以书信为“桥梁”，穿越漫长的时空隧道，力求真实再现这些作家们的艺术生活。

书信，自它产生的那天起，就成为人与人传情达意、增进相互了解的重要载体，而随着现代通讯技术的发展，曾经鸿雁传情的书信，业已渐渐远离我们的寻常生活。如今，站在时间的节点，回溯那些尘封已久的长信短札，心头总会涌起一份别样的情感。朗朗春日，悠然摊开资深报人张昌华编著《见字如晤》，随着他的款款书写，仿佛又回到了那个见字如面的书信时代。

作为从事报业多年的老编辑，作者在组稿、编稿的过程中，有幸结识了巴金、冰心、钱锺书和苏雪林、柏杨、林海音，以及顾毓琇、夏志清、聂华苓等一大批现代作家。通过你来我往的书信交流，作家与编辑就创作和出版上的事宜，展开了一场场你问我答式的编读互动，在求同存异的基础上，相互说服，每每达成一致的意见，让一本本好书应运而生。

感念于作家们的辛勤付出，更出于对中国文化的挚爱，作者在整理这些信笺时，优中选优，精心遴选出45人，合计300通书信，最终汇成了这本厚重的《见字如晤》。本书分甲、乙两部，甲部多为作者与作家在成书过程中所进行的相关学术探讨，涉及张允和、萧乾、季羡林、黄苗子等文化名人。而乙部则多为作者为作家撰写小传时，在与作家后人的笔谈中，所留下的一些

宛如走进了缤纷的文学长廊。这些神采飞扬的信笺，每一封都凝集着作家们的心血和汗水。虽然笔墨铺陈之际，他们主要谈的是自己的作品，涉及的是笔下众多的各式人物，探讨的是创作的艰辛和缘起，以及个别字词的悉心修改等等。但透过这封封笔笺，依然能够从中一窥作家们的艺术哲思，不时感怀于他们朴实真切的用心、用情书写。

每一通书信，就是一扇连通世界的窗口。推开这扇窗，我们不但能领略到作家们意蕴丰赡的精神世界，而且，还能管中窥豹地一睹纷繁时代的烂漫烟火。“小小书信传真情”，书里信外，这些作家、艺术家们，纷纷以第一人称的方式，化身社会的代言人，倾情讲述着耳闻目睹的亲历故事，用动人的笔墨，描摹着时代的风云变幻，颂扬着尘世间的人情冷暖。

人常说，见字如面。让我们借用这本书，感受书信应有的魅力，以及这些书信背后的故事。

·广告·

房山区城管执法局

督促文明施工 营造良好施工环境

为积极响应新春开工动员令，全力促发展、奋战“开门红”，房山区城管执法局以“精准定位、精心服务、精细管理”为工作目标，督促文明施工，营造良好施工环境，全面提升施工现场常态化管理水平。

日前，房山区城管执法局联动拱辰街道综合行政执法队来到中建学府印悦项目，执法人员采取先服务后管理、先提示后执法的工作模式，提前入手，提醒、

督促施工单位文明施工、防尘降噪，严格落实“施工现场6个100%”工作要求。

同时，执法人员还提前走访工地，召开施工工地负责人会议，要求在施工过程中加强施工扬尘、道路遗撒的防控工作，进一步提高环境保护意识和企业责任意识，杜绝施工扬尘、渣土泄漏遗撒、土方不苫盖等易造成环境污染的违法行为发生。

下一步，该区域城管执法局将结合市级重点监管单、相关部门移送线索，督促全区城管执法部门利用现场执法和远程视频监控巡查等方式，将相关工地作为重点巡查对象，加强建筑垃圾全环节全链条督导，强化行业监管和工作指导，助力建设“六大房山”，接续谱写“一区一城”新房山现代化建设新篇章。

(李安琦)

