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妇女节的思念
□邵玲洁 文/图

■图片故事

书书海海掠掠影影

字里信外传真情

□刘小兵

———读张昌华《见字如晤》
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□张文锋 文/图

■工友情怀

老憨是学校的一名校工， 六
十岁开外， 个子矮矮的， 头发几
乎掉光了。 印象中， 老憨那张黝
黑的脸上永远挂着慈祥的笑容，
给人带来说不出的亲切感。

对于老憨的大名， 老师们似
乎都忘记了。 无论是校长还是老
师， 都是直呼一句 “老憨”， 伴
随 着 一 阵 急 促 的 踏 踏 的 脚 步
声———“来喽”， 老憨立马出现在
面前。

在学校里， 老憨永远是最忙
碌的人， 挑水、 做饭、 敲钟、 修
剪花草， 每天都是忙个不停。 老
憨最拿手的就是他的厨艺， 据说
他的厨艺远近闻名， 和他同村的
老校长便请他到学校帮忙做事。

学校靠教室右边有几棵高大
的苦楝树， 树上吊着一个大钟，
到了上课时间， “咣咣咣……”
老憨的钟声敲响了， 惊飞了苦楝
树上的那群鸟雀， 学生们也像小
鸟一样飞进了教室里。

乡村教师的生活清苦， 白天

上课、 晚上备课批改作业， 重复
着日复一日单调的日子。 有时我
们也会凑份子叫老憨到镇上买点
鱼肉打打牙祭， 利用晚上改善改
善伙食， 老憨精湛的厨艺这时候
派上了用场。 当四周静谧， 月牙
挂上枝头的时候， 学校走廊摆上
一桌丰盛的饭菜， 香味飘满了整
个校园 。 开席了 ， 我们边吃边
聊 ， 其乐融融 。 大家吃到尽兴
处， 怂恿老憨讲段子， 老憨从不
推却， 绘声绘色地讲那些流传于
乡野的奇闻逸事， 博得满桌人开
怀大笑。

清晨， 晨光熹微， 老憨第一

个起来打开了校门， 把校门口打
扫干净， 挑满一缸水， 再去村口
的小集市上买菜。 当老憨雄浑的
吆喝声 “开饭喽……” 传遍校园
的时候， 老师们眯着朦胧的睡眼
起床 ， 吃过老憨精心准备的早
餐， 开始了一天的工作。

学校有十几个住校生， 老憨
视同己出， 照顾他们吃喝。 有一
次老憨病了， 半夜没及时起床生
火 ， 第二天到了饭点早饭还没
熟。眼看下了早自习，同学们都聚

集在厨房门前。 老憨急得像热
锅 上 的 蚂 蚁 ， 跑 遍 了 整 个镇
子， 自掏腰包买了一大袋包子馒
头一一递给学生们。 他心里充满
内疚， 嘴里不停地说： “不要耽
搁了孩子们上课， 不要饿着孩子
们……”

老憨常常对我们说， 他是旧
社会过来的人 ， 没有读过多少

书， 没有字墨 （文化）， 在现今
社会吃大亏了。 有的时候， 老憨
也会悄悄地站在教室的后门边 ，
静静地听我们上课， 我想或许这
也是他喜欢在学校里做事的原因
之一吧。

老憨的家在一个依山傍水的
小山村， 离我们学校有几里地。
说起来老憨的生活很不容易， 老
伴患有严重的腰椎病、 哮喘病，
疾病缠身。 老憨憨厚的笑容背后
承受了多少的艰辛与无奈， 其中
的酸楚只有他自己知道。

在我的记忆中， 老憨就像我
的父辈 ， 给了我无微不至的关
爱， 也教给我很多做人的道理。

后来， 我离开了那所乡村学
校， 离开了老憨， 继续在教育的
田地里默默耕耘着， 但做一位热
爱学生和被学生热爱的老师的心
愿从未改变过。

岁月如歌， 转眼十几年过去
了， 我依旧会想起老憨， 想起这
位可亲可敬的老人。

书信 ， 自它产生的那天
起， 就成为人与人传情达意、
增进相互了解的重要载体， 而
随着现代通讯技术的发展， 曾
经鸿雁传情的书信， 业已渐渐
远离我们的寻常生活。 如今，
站在时间的节点， 回溯那些尘
封已久的长信短札， 心头总会
涌起一份别样的情感。 朗朗春
日， 悠然摊开资深报人张昌华
编著 《见字如晤》， 随着他的
款款书写， 仿佛又回到了那个
见字如面的书信时代。

作为从事报业多年的老编
辑， 作者在组稿、 编稿的过程
中， 有幸结识了巴金、 冰心、
钱锺书和苏雪林、 柏杨、 林海
音， 以及顾毓琇、 夏志清、 聂
华苓等一大批现当代作家。 通
过你来我往的书信交流， 作家
与编辑就创作和出版上的事
宜， 展开了一场场你问我答式
的编读互动， 在求同存异的基
础上， 相互说服， 每每达成一
致的意见， 让一本本好书应运
而生。

感念于作家们的辛勤付
出 ， 更出于对中国文化的挚
爱， 作者在整理这些信笺时，
优中选优， 精心遴选出45人，
合计300通书信， 最终汇成了
这本厚重的 《见字如晤》。 本
书分甲、 乙两部， 甲部多为作
者与作家在成书过程中所进行
的相关学术探讨 ， 涉及张允
和、 萧乾、 季羡林、 黄苗子等
文化名人。 而乙部则多为作者
为作家撰写小传时， 在与作家
后人的笔谈中， 所留下的一些

颇具人文价值的信史材料， 主
要由宗璞 （冯友兰之女）、 周
海婴 （鲁迅之子）、 舒乙 （老
舍之子） 等名士的后代所写的
书信组成。 全书从汉语拼音的
创始人周有光始， 封笔于著名
诗人邵燕祥止。 书信中的主人
公， 也即每一位与作者通信的
作家们， 他们的创作实力都不
尽相同， 写作风格也是摇曳多
姿， 其文学追求和性情禀赋更
是千差万别。 张昌华本着客观
公正的态度， 每每以平视的眼
光 ， 审视着与众多作家的交
往， 并以书信为 “桥梁”， 穿
越漫长的时空隧道， 力求真实
再现这些作家们的艺术生活。

赏鉴着这300通书信 ， 宛
如走进了缤纷的文学长廊。 这
些神采飞扬的信笺， 每一封都
凝集着作家们的心血和汗水。
虽然笔墨铺陈之际， 他们主要
谈的是自己的作品， 涉及的是
笔下众多的各式人物， 探讨的
是创作的艰辛和缘起， 以及个
别字词的悉心修改等等。 但透
过这封封笔笺， 依然能够从中
一窥作家们的艺术哲思， 不时
感怀于他们朴实真切的用心 、
用情书写。

每一通书信， 就是一扇连
通世界的窗口。 推开这扇窗，
我们不但能领略到作家们意蕴
丰赡的精神世界， 而且， 还能
管中窥豹地一睹纷繁时代的灿
漫烟火。 “小小书信传真情”，
书里信外， 这些作家、 艺术家
们， 纷纷以第一人称的方式，
化身为社会的代言人， 倾情讲
述着耳闻目睹的亲历故事， 用
动人的笔墨， 描摹着时代的风
云变幻， 颂扬着尘世间的人情
冷暖。

人常说， 见字如面。 让我
们借用这本书， 感受书信应有
的魅力， 以及这些书信背后的
故事。

母亲只上过两年学， 但一生
勤勉肯干、 自立自强。 在哥哥姐
姐很小的时候， 母亲在琐碎的家
务之余曾参加过6个月的服装设
计培训 ， 学会了裁剪和服装设
计。 因为喜爱钻研， 在师傅的教
导下， 母亲自制出带有手绘图的
裁剪书， 这也奠定了多年之后她
响应党和政府号召， 组织周边妇
女共同创业， 为社会、 为人民服
务的技术基础。

后来， 我家搬迁到石景山苹
果园五区居住， 当时父亲进入首
钢做财务工作， 母亲见这里的工
人家属区没有裁缝店， 就把邻居
中心灵手巧的7位首钢职工家属
组织起来， 各自抬来缝纫机集中
来我家， 建立起了最初的服装加
工互助组 ， 各尽所能 ， 按劳取
酬。

十几年后， 为了满足周边居
民需求， 百货公司批下一块地，
服装加工互助组没要国家一分
钱， 盖起一座四层大楼， 名为北
京市华泰服装厂 ， 工厂招聘了

200名左右职工， 解决了当地青
年的就业问题， 并引进了电刀剪
裁技术， 在上世纪七八十年代迎
来了应接不暇的西装订单。 在领
导和职工的推举下， 母亲被评为
石景山区大庆式企业厂长， 实至

名归的背后， 是母亲辛勤劳动和
职工们通力合作的成果。

母亲待人处事常怀利他之
心， 记忆中， 母亲每天下班后，
常为前来求助的街坊、 邻居裁剪
衣服， 一直到周围住户的灯都熄
灭了， 母亲还在挑灯夜战。

在我们三姐妹结婚前， 母亲
叮嘱我们要多孝敬自己的公婆，
母亲的话让我们牢记心间 ， 后
来， 我和婆婆的关系很好。 公公
婆婆一退休就帮我照顾孩子， 直
到上学的前一天才把孩子接回
来。 而这几年期间，我除了工作，
就是学习充电， 提高文化水平和
工作能力， 这让我受益终生。

“三八” 妇女节即将来临，
感恩母亲的聪慧、 勤奋、 敢为人
先 ， 言传身教女孩子的立身之
本， 感恩婆母勇于担当的大爱深
情。 每当回忆当年母亲、 婆母的
音容笑貌， 常令我心生感动， 她
们是子女后辈谦虚好学、 自强自
立的楷模， 时至今日， 依然在我
心中留下久久的怀念。

·广告·

房山区城管执法局

督促文明施工 营造良好施工环境

校校工工老老憨憨

为积极响应新春开工动员
令 ， 全力促发展 、 奋战 “开门
红”， 房山区城管执法局以 “精
准定位、 精心服务、 精细管理”
为工作目标， 督促文明施工， 营
造良好施工环境， 全面提升施工
现场常态化管理水平。

日前， 房山区城管执法局联
动拱辰街道综合行政执法队来到
中建学府印悦项目， 执法人员采
取先服务后管理、 先提示后执法
的工作模式， 提前入手， 提醒、

督促施工单位文明施工、 防尘降
噪 ， 严格落实 “施工现场 6个
100%” 工作要求。

同时， 执法人员还提前走访
工地 ， 召开施工工地负责人会
议 ， 要 求 在 施 工 过 程 中 加 强
施 工 扬尘 、 道路遗撒的防控工
作， 进一步提高环境保护意识和
企 业 责 任 意 识 ， 杜 绝 施 工 扬
尘 、 渣土泄漏遗撒 、 土方不苫
盖等易造成环境污染的违法行为
发生。

下一步， 该区城管执法局将
结 合 市 级 重 点 监 管 单 、 相 关
部 门 移送线索 ， 督促全区城管
执 法 部 门 利 用 现 场 执 法 和 远
程 视 频监控巡查等方式 ， 将相
关工地作为重点巡查对象 ， 加
强建筑垃圾全环节全链条督导，
强化行业监管和工作指导， 助力
建设 “六大房山 ” ， 接续谱写
“一区一城” 新房山现代化建设
新篇章。

（李安琦）


