

青春岁月

再闻已是曲中人

□王芳

众所周知，汉乐府《长歌行》是劝人惜时和努力的，尤其是在像春天一样蓬勃勃勃的“少壮”时光里。“初闻不知曲中意”，当年轮转过三十以后，“再闻已是曲中人”。

大学毕业后，我做了一名网络文学编辑，收入微薄，随波逐流。几年中，参加过几次公务员、事业编考试，但都名落孙山。这种考试堪比“千军万马过独木桥”，很多人一年甚至数年不第。而我目标不笃定，思想不重视，每每报名后总以工作忙为由，随便看几眼书，临时再抱抱佛脚，能考上才怪。

浑浑噩噩到前年年底，眼看再过几年便不能再报考，而我所在的网络平台又面临突变，失业在即。仿佛在某个节点，我突然顿悟到了“焜黄华叶衰”“何时复西归”的无力之感，年龄恐慌和本领恐慌让我焦虑，开始懊恼自己的“少壮不努力”。未来在何方？该如何努力？我陷入了一

场盲目的焦虑。

我决定破釜沉舟，不给自己留退路，为自己的“少壮不努力”买单。我辞去工作，给自己制定了严格的作息表和任务表，开始枯燥又近似疯狂地看书和做题。小小的出租屋里，窗台上的阳光左斜进来、右斜出去，那是时间在流转。除了学习，我还要承受来自经济和周遭言论的压力，同时要跟更大的“敌人”搏斗——自卑、懒惰、抱怨、拖延。也曾有迷茫的时刻，但想到时间所剩无几，痛哭后，坚持；也有学无长进、备受打击的时刻，但没有退路，崩溃后，坚持。

好在“夜色难免黑凉，但前行必有曙光”。经过数次考试的摔打，我终于在一年多以后出现在某次考试的公示名单上。那一刻，我喜极而泣。

最近看《典籍里的中国》，每期都有典籍作者“少壮”时为自己的目标而不懈努力的感人故事。孔子为宣扬“仁政”之道周

游列国并受尽苦难；屈原以《橘颂》明爱国之志，积极改革、建言献策，被谗言所害依然“九死未悔”；徐霞客“朝碧海而暮苍梧”，一生用脚步去丈量祖国的高山大川，甚至不惜性命……相比自己备考的艰难，先贤们所遭遇的磨砺坎坷，才更令人敬佩和唏嘘不已。志不求易者成，事不避难者进。《论语》《楚辞》《徐霞客游记》等，这一部部用努力的生命书写出来的典籍，也成为激励一代代华夏儿女奋进的精神之灯。

其实，努力不仅是“少壮”的专利，有目标，何时开始都不晚。比如56岁离家去看世界的苏敏阿姨、50岁开始健身79岁走秀的“最酷大爷”王德顺等，都是“努力人生”的别样打开方式。只要生命存在，努力就有意义，也便不会“常恐秋节至”，而是专注享受其过程。

再闻已是曲中人，努力奋斗才是一生的真谛和精华。

家庭相册

父亲的“创意美食”

□刘继红

因疫情禁足在家，身为一名做饭手残党，一日三餐成了我最棘手的事。看着朋友圈里的巧妇每天花样晒餐，艳羡之余，我不由想起了父亲当年的“创意美食”。

小时候，家里很穷，一家五口的生活，我们姐弟仨的学费，还有父母双方的老人要赡养，诸多开销靠父亲不到40元的月工资实在难以应付，为了补贴家用，在我12岁那年，母亲开始卖起了豆腐。老话说：“人生有三苦，撑船、打铁、卖豆腐。”父亲母亲起早贪黑，用日复一日的繁重劳动，为全家人换来了身上衣裳口中食。

为了尽快把豆腐卖出去，母亲常需外出送货，不能按时给我们做饭，不擅长做饭的父亲只好勉强顶上。有天中午我们放学回家，看到父亲正在灶台前扎着两只手和面，见我们仨进门，父亲笑呵呵地说：“今天爸给你们做家常手擀面，等着啊，一会儿就好。”平日母亲做饭麻利得很，从面粉到顺滑筋道的面条用不了20分钟，可轮到父亲，光是把面粉和成团就费了半天劲，还弄得盆上手脸上沾满了面粉。

好不容易把面团擀成片状，父亲操起刀切面条，谁知道切完刚放下刀，就发现切开的面条又粘到了一块，根本拿不起来。看来面条是吃不成了，父亲嘿嘿笑着，把面条重新揉成团，说要改烙葱花饼。经过一番努力，饼终于出锅了，尽管外皮焦黑卖相不佳，但我们早已饿得眼冒金星，每人抓起一块就啃，咬下去才发现，外面焦



了，里边还是生的。父亲抱歉地说：“下次吧，下次爸保证烙出香酥可口的葱花大饼。”遗憾的是，父亲在做饭上实在没什么天赋，此后他预想中完美的烙饼始终没能面世。不过，他独创的一道菜，却令我终生难忘。

那是一个冬日，家里实在没什么菜下饭了，父亲看到早晨滤出的豆渣，灵机一动，说要为我们做一道千古绝菜。他把豆渣加油和盐炒了，装一大盘，撒上葱花，再取一个煮鸡蛋，剥去皮，用刀切成两半，将蛋黄小心翼翼地码在豆渣上，又把蛋白切成小条，在豆渣上齐齐摆成一列。

一切就绪，父亲搓搓手，煞有介事地说，今天这道菜，可是有来头的，乃大唐诗圣杜甫之首创，话说当年，杜甫穷居成都草堂，某日

有一伙文友来访，诗人苦于无米下炊，就做了这道菜，并当即赋诗一首：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”听了这诗，再看这菜，白色的豆渣辅以鹅黄翠绿作点缀，简直诗意盎然啊！我们姐弟扑上去，抢着下箸，“我吃黄鹂”“我要千秋雪”“你的万里船……”

一晃这么多年过去了，我永远记得那段物质贫瘠的岁月，父亲用一盘炒豆渣，在我们心里播下了诗意的种子，它已经化作无尽的营养，融进血脉、长进身体，滋养着一生。想想现在，生活条件如此优越，即使在寒冬腊月，新鲜蔬菜也是应有尽有，我却时时为做饭而烦恼，跟父亲相比，缺的不是一双巧手，而是一颗有诗意、有创意的心。

宋朝城市的繁华记忆

——读《大宋梦华：宋朝人的城市生活》

□陈丹

没有哪一个朝代，比宋朝更懂生活。

《大宋梦华：宋朝人的城市生活》撷取了两宋时期(960—1279)300多年繁华城市的发展片段，北宋东京与南宋临安等大城市的宋代城市社会生活。本书笔触涉及经济、文化、民俗以及政治等领域，展现一幅连缀的宋朝生活画卷。

《大宋梦华：宋朝人的城市生活》是一本学者之书，就好像在李春棠把这本书写成一种随和、轻松的读物，使之成为一部最佳的面向大众的历史读物。李春棠专治宋代政治、经济、生活史研究，著有《中国古代史教程》《从宋代酒店茶坊看商品经济的发展》《宋代小市场的勃兴及其主要历史价值》等专著与论文。

读《大宋梦华：宋朝人的城市生活》，会发现《宋史》《文献通考》《东京梦华录》等正史野史中的大量逸闻趣事俯拾皆是，这同时也为读者提供了极好的读书线索。书中还精心加入《清明上河图》《雪夜访普图》《北宋东京图》等百余幅精美宋画，在方寸之间还原宋朝的雅致情趣和生活美学。

这本书写宋代的书，城市生活千姿百态跃然纸上。举凡皇城城市井、衣食住行、民俗节庆等尽收眼底。从全书体例来看，分为“权力的游戏”“民俗的嬗变”“文化的觉醒”“喧闹的市场”“隐秘的角落”五个篇章。这里有最显赫的家族，包括皇宫大小的变迁、妃嫔名位的增减、帝王微服私访的野史、皇后出身的探秘等，上演了权力与欲望的抗衡；这里也有节庆的欢愉，龙舟竞渡、元宵赏灯、百官观戏、秦楼歌舞等，展示了宋朝城市的繁华；这里还有美的创造与争夺，在等级森严的古代社会，穿衣戴帽的颜色、款式有着严格的法律条文约束，是表现社会地位的有力道具，有着职业表征，例如在校学生一律白色长衫，占卜的术士穿长衫戴披云中，乐伎艺人戴团冠等。宋人对美的创造有着强烈的欲望，他们突破色彩、式样的樊

笼，追求时尚，这使得一些男女不惜触犯服饰的规约，后宫中的女子创造的款式会风靡市井，文人墨客创造的“东坡巾”“山谷巾”也备受追捧，胡服的“茶褐、墨绿”颜色也会受到效仿，番邦式样的头巾、鞍辔都备受欢迎。

《大宋梦华：宋朝人的城市生活》更是一本世情之书。古代的嫁娶与婚姻，有着极为丰富的文化。宋朝的皇帝嫁公主，是一次盛大的皇家权势展现。古代的庙会和集会，是神人共乐的华宴。“墟市”的繁荣，促进了商品经济的发展。龙舟竞技、影戏表演等民俗文化，充分展示了宋代城市的历史画面。各种酒楼、食品店、秦楼，发展了民间市场经济，不同行业之间劳动者的分工也细化了，樊楼甚至形成了从酿酒、卖酒到堂食的系统化的商业运作模式，大酒店、餐厅、厨房和酒作坊的劳动者加起来有七八十个。宋人在商品经济发展的大潮中，甚至有了广告营销活动，从各式各样的酒旗、店肆的招牌，甚至出现了派发白兔商标的传单的现象，这是多么富有创造力的市井！

作为专治宋史的学者，为何会推出这部通俗作品？李春棠表示，在现代人的生活情趣之中，探寻历史的奥秘，领略历史生活的风情，占有越来越重要的地位。《大宋梦华：宋朝人的城市生活》，正是他希望学术性的历史选题也能步入较多的读者的生活。因此，该书在写作方法上力求有所更张，既不能单纯倚仗枯燥的逻辑论证，也不能停留在历史现象的平面铺叙，而是试图做到使历史逻辑的阐发融于历史画面的流动之中。



书海掠影



·广告·

房山区司法局

因疫情原因，单位所持《中华人民共和国道路运输经营许可证》超期、车辆逾期未审的，可以申请延期吗？

答：可以。依据《北京市交通委员会关于本市疫情防控期间道路货物运输经营单位部分政务服务事项延期办理的通告》（京交货运发〔2022〕19号），自2022年5月25日起，本市道路货

物运营单位所持《中华人民共和国道路运输经营许可证》逾期未进行届满延续、所属货物运输车辆逾期未进行年度审验的，统一延长3个月办理期限。

(房司司)

■征稿启事

本版热线电话:63523314 本版邮箱:ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件