

奋斗者说·我这十年

# 我的“爬格子”之路

□ 诸葛保满

不知从何时起，人们用“爬格子”来形容写稿子。大概是因为把写好的稿件投到各类报刊编辑部前，需要用带格子的稿纸工工整整地誊写再寄出，所以用“爬格子”来形容勤奋艰苦的写作过程。我喜欢“爬格子”，十多年来，亲历过“爬格子”的鸟枪换炮，更深切感受到了祖国日新月异的变化。

我在学生时代就喜欢上了“爬格子”。那是上世纪90年代初

期，电脑还没有普及，写稿的时候要在方格信笺上工工整整地誊写好稿件内容，再送到相关部门审核，签上“此文属实、同意投稿”的审核意见并加盖公章之后，再装订信封按照不同报刊的地址邮寄出去。

誊写一篇1000字左右的文稿，需要端坐在桌前一个格子一个格子地“爬”上大约一个小时。每誊抄完一篇稿件，我就会对作者自称“笔者”，写作誉为

“爬格子”，写作厉害的人叫“笔杆子”这些话的理解又加深了一层。

后来，我进入了报社，开启了专职“爬格子”的生涯。在报社工作之初，编辑排版还是需要“爬格子”的。那时，报社有专门的照排室，电脑很宝贝，有防尘防潮和通风设备，非专职人员很少接触。编辑的主要工作是先将来稿选出来，删改、提炼、定稿，数出每篇稿件的字数，在排

版纸上画出文章的位置，核准字数，标好标题、正文以及插图的位置，文字分栏数及走向……也就是说，编辑将文稿交给排版员之前，已经在排版纸上“爬”过一遍格子了。

伴着“爬格子”的还有“剪胶卷”。数码相机普及之前，拍摄新闻或风光图片需要用胶卷，一卷胶卷36张底片，为节约耗材，每次去拍新闻图片时，对需要拍摄的场景总是想了再想、构思了再构思，然后再谨慎地按下快门拍照。为保证新闻的时效性，一卷胶卷尚未用完，就需要到相片冲印部剪出使用的部分底片冲洗照片，供报纸采用，留置在胶卷筒内未使用的部分第二次、第三次再用……

党的十八大以来，我国进入快速高质量发展阶段，各行各业

日新月异。写稿告别了端坐在桌前“爬格子”的状态，在电脑上甚至手机里打草稿、修改、定稿后，可以直接通过电子邮件发往要投稿的新闻媒体。

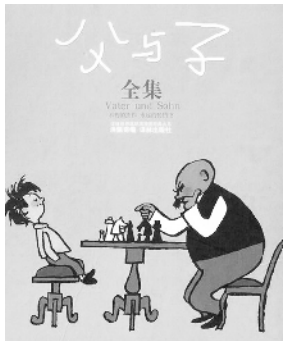
同时，数码相机迅速普及，在新闻现场采访再也不用抠抠搜搜地谨慎按快门拍照了，可以随时启动连拍按键，把工人施工、农民劳作等等新闻细节多次捕捉。同时，在新闻现场就可以通过手机等移动互联网终端直接回传视频、图片、文字，第一时间、第一现场直播新闻事件的点点滴滴。

这些改变，是发生在每一个编辑部、每一名写作者身上最普通、平平凡凡、司空见惯的故事，但这些故事，不正是“中华民族伟大复兴”中一个又一个的闪光点吗？

## 人类的永恒之爱

——重温《父与子》

□ 赵闻迪



瘦的，留着刺猬头，淘气、聪明、可爱、乐观、无忧无虑，时而乖得像一只小狗，时而惹出一堆麻烦。由于年龄上的差异和性格上的矛盾，两人经历了许多奇遇，产生了很多可笑又感人的趣事，令读者忍俊不禁、回味无穷。

比如《意外收获》：父子俩去滑冰，正在兴头上，冰面突然碎裂，两人掉进冰窟窿，费了老大劲儿才爬上岸，冻得瑟瑟发抖。但他俩一点儿都不沮丧，因为他们从水里捉到了鱼，高高兴兴拿回家：“今晚有鱼吃了！”第一次读这个故事时，爸爸陪在我身边，对我说：“遇到再大的困难也要保持乐观的心态，从挫折中找到机会和希望。”这句话我直到今天仍一直记着。

还有一个故事《葡萄干蛋糕》：爸爸给儿子做蛋糕，烤熟后才发现忘记放葡萄干。爸爸并未懊恼，拿出儿子的玩具气枪，把葡萄干当做子弹填进气枪，像玩打靶游戏一样把葡萄干射进热气腾腾的蛋糕里。两人开开心心玩了半天，然后一起享用了那个特别的蛋糕。孩子对我说：“妈妈，如果你遇上这事，一定会喋喋不休地抱怨半天，把全家人享用蛋糕的心情都给抱怨没了。”我心里一惊，他说得没错，遇到挫折和麻烦不要一味抱怨，而是要想办法解决，并且要保持积极的心态。一个通俗易懂的小故事却蕴含深刻的道理，令人赞叹。

跟孩子一起看《父与子》，总能让我回忆起遥远而温馨的童年，回忆起父亲对我关心、爱护的点点滴滴，让我倍加珍惜当下的天伦之乐。

跟孩子一起看《父与子》，总觉得时间过得轻松且快乐，它的每一个故事都充满了生活的智慧与幽默，把父子之间朴实真挚的情感表达得淋漓尽致、深入人心，跨越了时空与阶层，诠释了人类的永恒之爱。

### 书海掠影



假期，我带孩子逛书店，在众多图书中，他一眼选中《父与子》，捧在手里看得津津有味，不时发出清脆的笑声，那样子让我心中一动，一些遥远而温馨的记忆浮现在脑海。

我第一次遇见这本书是在小学二年级，当时物质产品远不及今天这般丰富，课外读本少得可怜。有一个周末，爸爸带我去市中心的新华书店，我也是一眼就看中了《父与子》。爸爸见我欢喜，准备付钱。旁边一位阿姨说：“花这么多钱买本图画书多不划算！”我一听十分紧张，生怕爸爸不肯买了。那时，对于普通人家来说，书也是奢侈品，一本书的价格可以让一家三口下馆子吃一顿。但爸爸并未犹豫，买下《父与子》递给我：“这本图画书比有些字书还耐读呢！好好保管。”

之后的许多个夜晚，写完作业，我们一家三口聚在日光灯下，妈妈织毛衣，爸爸看报纸，我读《父与子》。万籁俱寂，窗外的风轻轻刮着，小闹钟“滴答滴答”走着，那个场景沉淀在我的记忆里，滋养着、抚慰着我的心。

我问孩子喜不喜欢这本《父与子》？他一个劲儿点头。我便像当初爸爸那样，买下来送给了他。

之后的时光，一有空，我便和孩子一起依偎在沙发上，一人一只苹果，共读《父与子》，看到开心处，一起大笑，评论一番。

书中的主人公，父亲胖胖的、光头、圆脸，留着两撇小胡子，慈爱、豁达、开朗、善良、童心未泯，既是孩子的父亲，又是孩子的好友。儿子瘦



## 麒麟不寂寞

□ 汤飞文/图

“这副麒麟头和爷爷一样，都是从古岭迁移到这儿的。它见证过我们为支持水库建设，举家搬迁，从人生地不熟到此扎根过上好日子的历程。靠着这股子劲头，未来的生活一定更有滋味。”每当爷爷擦拭麒麟头时，古昱总是问：“它这么破旧了，为啥不扔掉？”老人便耐着性子给他讲已经淹没于湖水下面的老家，以及移居之路。

当爷爷说到舞麒麟时，眉毛都激动得跳起舞来，皱纹舒展开来，仿佛一头麒麟正在他眼前表演，或威武或诙谐，或高跃或低伏。他抬手触摸麒麟的鼻子，哈哈笑得露出了缺牙齿。

古昱从没见过爷爷登台的样子，因为爷爷年纪大了，尽管才艺精湛，也只好当老师，业余教导有兴趣传承民俗的年轻人——

主业是带孙子。小古在一旁看着老古比划、指导，满脸严肃，如果弟子没做到位，爷爷立马变成要吃人的麒麟，发出“狮子吼”。闲来无事，爷爷总是对着那副比他更年长的道具发呆，只允许古昱看，不许碰。

那些年轻人大多数半途离开，坚持下来的少数人组队参加了市里的比赛，摘得头奖，在所剩无几的同行里有了一些名气，为小团队吸引来了新鲜血液，哪怕新队员平均年龄超过50岁。

一年前，爷爷去世，瑞兽头永远地失去了同伴。清理旧物时，妈妈想去弃这既占地方又无用的“废品”。爸爸左思右想决定留下，幼年的他曾在严父的强迫下学习过舞麒麟。虽然因学业繁重而中断，但粗浅技艺已沉淀为肌肉记忆，忘都忘不掉。他最

## 图片故事

怕逢年过节阖家团圆，老爹总爱问：“你那口劲儿松了么？”这个问题是难题，若答“松了”，必遭严厉的批评，若答“没松”，亲朋肯定让他来一段。来一个姿势还行，来一段的难度太高，他常用的伎俩是借故躲开。

现在老父亲去世，再看见愈发陈旧的神兽脑袋反倒生出深厚感情，透过它回想父亲舞动麒麟头的热闹场面，不禁感慨万千。那个阳光明媚的周末，他也学着父亲的模样，“请”出褪去光彩的麒麟头，端详一阵，轻手轻脚地打理。

古昱看着颇觉新奇，似从杂物间里淘到了宝贝。他问：“咱们能不能修复麒麟头，使它焕然一新？”父子俩一拍即合。

寻访老师傅，诚邀出山，并定制了崭新的行头，他与几个老“同学”进行恢复性排练。古昱一时兴起，拍了短视频上传网络，竟成为点赞数颇高的作品。没料到喜欢老“古董”的人还挺多。古昱以舞麒麟为引线，讲述三代水库“移民”的故事，打捞昨天、展现今天、展望明天，出乎意料地火了。很多人留言说要来打卡，现场观看麒麟之舞。

爸爸似乎比从前更忙了。听说政府找他商讨技艺保护、发扬事宜，有文化公司邀请他们编排全新节目，四处演出，还有媒体预约采访……

## 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

**图片故事**——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

**工友情怀**——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

房山区司法局

## 疫情期间停工引发的劳动争议，已过仲裁时效的如何处理？

答：《人力资源社会保障部办公厅关于妥善处理新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控期间劳动关系问题的通知》第三条规定，因受疫情影响造成当事人不能在法定仲裁时效期间申请劳动人事争议仲裁的，仲裁时效中止。从中止时效的原因消除之日起，仲裁时效期间继续计算。因受疫情

影响导致劳动人事争议仲裁机构难以按法定时限审理案件的，可相应顺延审理期限。

根据前述规定，因受疫情影响导致无法申请劳动仲裁的，仲裁时效中止。从中止时效的原因消除之日起，仲裁时效期间继续计算。

(房司司)