

■我这十年

# 山乡巨变

□葛森 文/图

老家与县城相距15公里，小时候，进城的机会很少，基本上只有家里卖小猪仔和赶腊月市集时去，每年两三次而已。

9岁那年的夏天，父亲用竹篮挑着四头小猪仔带着我徒步进城卖猪。他答应我，等小猪仔卖了钱，就给我买文具盒和面包。当时我心里别提多开心了，充满了期待，口渴了，就找路边的水塘用双手捧水喝，小脚板磨起水泡也不觉着疼。3个多小时的跋山涉水，一紧一慢，我气喘吁吁紧跟着父亲的脚步，爷儿俩都累得满头大汗，不停地用衣袖擦拭额头的汗珠。

“今天真是撞着鬼了，一天到晚问都没人问……”直到市集散场，我家的小猪仔一个也没卖出去。看着街口卖冰棒和零食的小摊点，我的口水咽了不下几十次。

“下次来卖了小猪，我买两只冰棒给你。”父亲当然明白我

的奢求，但他的口袋里，实在是掏不出买冰棒的5分钱来……

返回到半路，遇上天降大雨。父亲脚底一滑摔了一跤，小猪仔受到惊吓上蹦下窜，顶开竹篮盖子往外跑。父亲顾不上疼痛，急忙用身体和双手捂住盖子，才保住了三头猪仔。蹦出来的猪仔发疯似地在雨中狂奔，一溜烟钻进了山林不见踪影，只听见父亲的谩骂和叹息声在风雨中飘散。

肚子一路叽里咕噜，天色擦黑时，我和父亲浑身湿透回到家中。那时，我觉得从老家到县城的距离好远，路好长，心底也暗暗萌生了一个想法：好好读书，长大后要到城里生活！

2012年7月，我从部队退役到乡镇工作，并在县城买了商品房，也算在城里安了家，小时候的愿望得以实现。3年后，又从乡镇调到县直单位工作，似乎彻

彻底成了城里人，但我却又忽然很喜欢回乡下。

这些年，通往老家的公路变成了柏油路，以前步行、赶马车3个多小时的路程开车仅20多分钟；乡亲们也住进了漂亮的小别墅，即便在地里劳作也不忘发条抖音晒晒青山绿水或乡间野趣。我生活的小城绿树成荫、干净整洁，宜居舒适，获得了“全国文明城市”的殊荣，群众的幸福感、获得感大幅提升。

随着乡村振兴的滚滚浪潮，乡下、城里的发展已不再厚此薄彼，更多的是一体化协调发展；乡村、城市，只是地域界线不同。每当华灯初上，老家的小广场亦如县城的大广场一样音乐响亮，人们尽情舞动。

城里有我的现实脚印和希冀，乡下有我的记忆烙印和牵挂，无论城里乡下，都是这十年梦想照进现实的见证。

## 一部温暖的流浪记

——读李娟《羊道》三部曲

□张晓光



着重介绍了冬库尔为数不多的邻居们以及婚礼和舞会、“拖伊”（宴席）上的人们。牧民们无论多忙，总是热情地招待上门的客人。单调的牧民生活中，如果有舞会，附近的人都会带着兴奋、带着好奇、带着放松去参加，这时的他们，开始注意自己的着装，提前准备，只为一晚上的快乐疯狂。牧民们的生活因有可爱的邻居而变得不再孤寂、因有可爱的孩子们而变得充满欢笑、因有稀少的舞会而变得不再单调乏味。

很少有媒介能像李娟的文字一样，给人一种连绵的温暖感。就像千亩向日葵吸饱了和煦的阳光，凝结成一颗粒金黄的葵花籽，是攥上一把就能拧出油来的那种。如果贪吃，可以尝上一颗，油润气盈满胸腔，品到了阳光的味道。

生于新疆的李娟，曾在阿勒泰哈萨克村庄有过短暂生活的经历。2007年开始，十年间她两次重返牧场，跟随普通的哈萨克牧民家庭，迁徙流浪，感受自然的馈赠。而《羊道》三部曲，就是她对这段时光的记录。

既然是记录生活，内容就难免琐碎。从刮起的风沙，到煮上的浓茶，大小事宜都在李娟的笔下涓涓流出。几乎没有预热，李娟直接就开始写扎克拜一家的生活，像进入田野勘察的人类学家一样，将哈萨克牧民家庭生活呈现出来。

《春牧场》是三部曲中的第一本，描写她寄宿的哈萨克牧民家庭，逐水草而居、逐水草牧羊，生活艰辛而平淡，性格古怪而讨人喜欢。美丽的自然风光、可爱的牧民朋友、艰苦的生活环境、繁忙的劳作，让作者静静地体验、虔诚地欣赏。

《前山夏牧场》主要描写前山夏牧场冬库尔的生活。除了记录牧民的生活日常外，还

《深山夏牧场》是三部曲中的最后一本，讲述他们来到深山夏牧场吾塞的生活情况。逐水草而居的牧民们经常需要转场。他们每一次的转场、暂居，既要经过漫长的路程奔波，忍受我们常人无法想象的寒冷与饥饿，还要不停地劳作，忍受无法坚持的瞌睡与疲惫。即使很小的孩子，都可以找到属于自己的任务。他们放羊、分羊、放牛、收拾毡房、煮茶、挤奶、剪羊毛……如果哪家突然有一人外出，整个家庭的劳动场面就会变得混乱。经过长久的劳动，他们的手脚已经长出了老茧，身体大伤没有、小伤不断，可是他们依然淳朴、坚强、快乐地生活着。

李娟说：“羊走过的路，也是人走过的路。”她在跟随扎克拜一家一起生活的日子里，虽然是在沿着羊道行进，可她与哈萨克族牧民们的认识、与他们朝夕相处的日子就是她走过的不平凡的人生之路，经过大地、经过四季、经过亲人和朋友、经过痛苦与欢乐。而我们每个人走过的路又何尝不是如此？唯有经历，才能真实感受；唯有认真对待，才能让人生更加精彩。

图片故事

## 秋分的“秋”

□王永清 文/图



我国古代将“秋分”分为三候：一候雷始收；二候蛰虫坯户；三候水始涸。秋分是秋季中最令人陶醉的节气。你想啊，初秋时暑热还在，总觉得凉得不爽快，深秋时天寒夜长，万物萧瑟，又给人以悲凉之感。秋分时凉得最恰如其分，清清爽爽、不冷不热。白天，轻风送爽，万物绚丽多彩；夜晚，夜凉如水，皓月当空，飘渺空灵，引人遐想万千。

秋分的“秋”是属于土地的，它一半写满大地的丰收，一半连接着播种的希望。极目四野，到处是熟透的瓜果，丰满脆甜。棉花白茫茫开满枝头，有乡民趁着晨露在摘棉花，一朵入手，像握住了一颗让生活甜蜜蜜的“棉花糖”。此时，秋收已经进入尾声。农家院子里，山鸡在地上觅食，牛悠闲地甩着尾巴，金灿灿的玉米堆满了院子，红艳艳的辣椒挂满了墙壁，冬瓜挺着大肚儿，憨态可掬……一切都以最生动的姿态呈现，让人觉得心里亮堂堂的。

刚收获的农田，有旋耕机在吼叫着。农谚道：“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”乘着墒情好，赶紧种小麦，来不得半

点磨蹭和马虎。我感觉农田就像辛勤的母亲，放下了背篓，又拿起了锄头，一辈子不得清闲。

秋分的“秋”是最美的，“万美之中秋为最”。晴朗的日子，仰躺在软绵绵的草地上，看悠悠白云变幻无穷，千姿百态。夜晚，星河灿烂、清秋凉寒，读书窗外，有蚊虫触窗纸上，咚咚作小鼓声，别有一番意境。

山野里，到处一派绚丽的色调，有些树的叶子已开始泛着淡淡的红晕，显得更加妩媚动人。在丝丝凉风中，桂花也开了，香气远溢，宛如一汪温情，丝丝缕缕地浸入人心。

秋分的“秋”也是文学的。有的人壮怀激烈：“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”；有漂泊异乡的游子，见秋而思乡更甚：“何处合成愁？离人心上秋”；有的则见秋而喜形于色，用生花妙笔勾画出一幅优美的秋景图：“树树皆秋色，山山唯落晖”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”……写不尽的三秋月缺月圆、花开花落，道不尽的人生悲欢离合、喜怒哀乐。

现在，秋分还有一个标配，那就是“中国农民丰收节”，时

间就是每年的“秋分”。在这时设立这个节日太合适不过了，秋分时节，各类农作物都丰收了，该进仓的进仓、该下窖的下窖，有些直接贮存、有些加工收藏。和累累硕果一起丰收的，还有农民们的笑脸，这是提升亿万农民荣誉感、幸福感、获得感和展示乡村振兴巨大成就的最好时节。每到此时，全国各地广大农村各种创新有趣的农事竞赛举办起来了，各类以庆丰收为主题的文艺节目表演起来了，农村的秋分到处都是欢乐的海洋，到处都是爽朗的笑声。

秋分时节，也是养生的好时节。秋分之前因暑热余气而温燥，秋分之后则因寒凉渐重而凉燥。这时候要从“燥”走向“静”。《素问·四气调神大论》曰：“秋三月，早卧早起，与鸡俱兴。”心志要安逸宁静，收敛神气，以增强体质，提高抗病的能力。

到了秋分，总会多一些通透豁达的况味。“金气秋分，风清气露冷秋期半”，也许仅仅是一转身，人已到中年。与其嗟叹、哀伤、抱怨，还不如用一个宽广的胸怀、无边的感恩，来尽量过好这金红的、艳美的秋天，让每一个生活细节都充满感动。

## 书海掠影



·广告·

丰台区市场监管局

## 开展打击非法传销宣传活动

近日，丰台区市场监管局公平竞争科、质量发展科和东高地街道市场监管所在东高地万源广场开展了以“禁传销 反欺诈 共建和谐社会暨质量月”为主题的宣传活动。

活动中，执法人员向群众、经营者发放打击非法传销宣传材料，对在互联网和智能手机普及背景下以“微商”名义实施的传销违法活动、以“虚拟货币”为幌子实施的网络传销违法活动、以“金融互助”为噱头进行的诈骗活动等网络传销违法活动为案例，向群众讲解传销特点和危害，进一步增强群众对非法传销的认知，提高群众对消费欺诈的

辨别能力。针对现场群众提出的相关传销问题，例如传销和直销的区别、发现传销如何举报等，执法人员进行了耐心细致的解答。

活动的开展，有效增强了群众的安全意识和消费维权意识，构建了全民参与禁传销、全民遏制打击传销的社会氛围。（钟苑）

### 声明

北京市大兴区住建委房屋管理事务中心位于大兴区兴政西里21#-5-602室直管公房，承租人为刘一川；大兴区滨河东里2#-6-602室直管公房，承租人为李建忠。该两处直管公房自2020年10月至今一直无法与承租人取得联系。请承租人见报后立即与我单位联系补齐房屋租金，逾期我单位将根据相关法律法规于登报之日起30日后，解除租赁合同，并对该房屋内的所有物品进行清理，收回该房屋。联系电话：69232353，联系人：郭先生。特此声明。

## ■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

本版热线电话:63523314  
本版邮箱:ldwbgh@126.com  
本版面向所有职工征集稿件