

■我这十年

# 拥抱数字新生活

□邱小平

警校毕业时，我拥有了人生中第一部手机——一部黑白屏直板机。我被分配到中俄边境的一个边防派出所工作，这个手机也陪着我辗转3000多公里，和我一起成边。

在那个人迹罕至的边境小村，手机信号非常微弱，为了与女友保持通话，在一个个落日的黄昏，我一会登高山、一会爬大树，就是为了找到一丝微弱的信号，维系我们相距3000公里的爱情。感动于我的执著，女友后来也随我来到了边境，变成了爱人。

后来，我调入机关从事新闻报道工作，大部分时间沿着边境采访，才体会到在广袤的东北边陲，很多地方都没有手机信号。

一次，两个派出所约定在交界地抓捕一伙盗猎人员，以他们交易为行动信号。谁知，交易提前，我们这边赶紧给联合行动的友军打电话，谁知他们的手机始终打不通。不得已，打到派出所值班电话，因为抓捕组的位置在大山里，没有信号，派出所也联系不上。即使他们为此立马派人去了设伏地点，但盗猎人员早就没了踪影，白白错过了抓捕良

机。

那时，边境民警最期待的就是边境全线都能有手机信号，而这个愿望很快就实现了。2009年前后，我所处边境地区重点部位全部覆盖手机信号，抓捕行动再也没有因为联系不上而耽误。

2009年5月，我在宜春报道森林大火，媒体需要一张现场扑救火灾的图片。当时我随着扑火队伍一路采访，可是找不到网络信号传输。情急之下，我想起手头用的手机，是我为了使用3G

网络而专门上网淘的。可是在连绵的小兴安岭，怎么也找不到3G信号，我没有死心，随着队伍转战到岭峰林场时，终于有了3G网络。我用手机QQ传出来的现场照片，被媒体采用并大量转发，我也第一次体会到移动互联网是如此方便快捷。

随着4G的兴起，我的手机又换成了智能手机，用手机传输照片、发送邮件，进行网络直播，工作中完全离不开手机的支持。民警执法装备也从3G执法

记录仪升级为4G单兵图传，从出警到案发现场处置，指挥中心可以一览无余。

一次，我们在警犬训练基地直播警犬训练，攀登9级高台，电视台非常感兴趣，想接入直播信号，可当时的条件下，我们没有专门的4G高清摄像机，无法实现高清传输。技术人员说，等5G来了，就可以完全用手机高清直播了。而就在今年防范境外疫情输入工作中，我们在出入境大厅成功实现手机5G直播，实时直播民警查验出入境证件画面，收到了很好的社会反响。

从黑白到彩色，从2G到5G，手机改变了我的工作方式，改变了我的思维方式，潜移默化中，我紧跟时代步伐，学习掌握新知识、新技能，也因此拥抱了多彩的数字新生活。

家庭相册



## 成为一道光

□杨嘉欣 文/图

透过如烟往事，在遥远的岁月尽头，一个头发花白的老人蹒跚而来。那是我的外婆。

外婆生于淳朴的乡村，她深深地眷恋着那片哺育了子子孙孙的黄土地，即便年纪大了，眼睛不方便，腿脚也不好使，她也总喜欢踩着细碎的脚步去地里听一听万物勃发的声音。

说来好笑，小时候关于外婆的记忆，更多的是停留在舌尖上的味蕾里。刚摘下的吊菜（茄子），经她巧手一烹，便换了灵魂，变成了美味又下饭的茄子煲。夏日胃口不好，外婆做的凉拌青瓜是饭桌上的常客，不提酸辣爽口，那若有若无的麻香味才是一绝。秋冬时节，只要我们去了，外婆便使出浑身的解数来，晶莹剔透的回锅肉泛着汁水脂光，秘制当归炖老鸭一抿就脱骨，再配上一碗热气腾腾的板栗鸡汤，从头到脚都捂出一身暖暖的汗来。即使是再普通的一碟小菜，在外婆手里也能炒出别样的清香味。

母亲不放心外婆一人独居乡下，想把她接到城里来住，但习惯了满目苍翠的老人又怎会愿意蜗居于城市的钢筋水泥森林？所以外婆总是拒绝我们的好意。她好像从来不需要儿女的看顾，只要有老屋、大山和土地相伴就够了。她从来也不主动要求我们回去看她，但只要你来了她会高兴地忙里忙外张罗饭菜，恨不得将家里所有好吃的都搬上餐桌，走时还要大包小包地让你拎回去。

外婆是个独立而又要强的老太太，但生老病死于她，却是一道不得不跨越的坎儿。生

命的最后一年里，外婆双腿日渐肿胀，她颤颤地扶着墙走，细碎的脚步已踏不出半点声音。

“老了，老了。”外婆颤巍巍地说。病痛如山来，她却从不喊疼，只默默地体会着漫长岁月的余韵。最后几个月，每次我去看她，她总会攥着我的手硬要给我塞钱。那一张又一张的纸币，皱皱巴巴的，像外婆沟壑横生的脸。

不久，外婆离开了我们，变成了天上的星星。那时，我才10岁出头，对于生死离别还没有太多体会，懵懵懂懂中只知道外婆从此长眠于地下，再也不会回来。惨白的灵堂，灯影里，有人在哀哀痛哭。从小怕黑的我跪于灵前，望着墙上微笑的外婆，却一点也不害怕。有什么好怕？那可是最疼爱我的外婆呀！那摇曳的、忽明忽灭的烛光仿佛是外婆温柔的手，轻轻地拂过我的脸庞。我抬头看天，天上也有一颗两颗璀璨的星星，那一定是外婆微笑的眼睛，正默默地看着我。

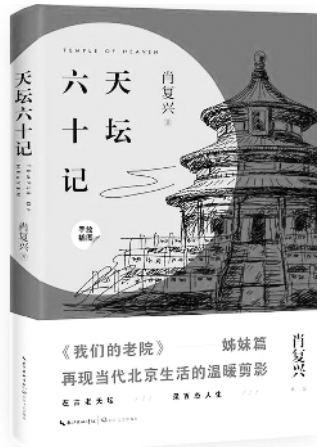
在我往后的每一个人生重要关头，18岁外出求学、22岁入伍参军、29岁结婚成家、34岁成为人父，每一次离家出门，母亲都会殷殷叮嘱：“去吧，外婆在天上会保佑你的。”漆黑的夜空里，一颗闪烁的星星高挂于天空，照亮我漫漫人生路。那是外婆深情的目光，在无数个黑夜里，她笑而不语，用温暖和挚爱的回忆驱散我身边的乌云与黑暗，让我不再迷茫和彷徨。

她说，不要害怕，孩子，要成为一道光，照亮自己，也照亮别人。

## 京味文化 温情生活

——读肖复兴《天坛六十记》

□范伟锋



中国人向来含蓄。很多时候借用某一事物，通过系列描写和叙述，迂回表达自己的思想情感。显然，在这本《天坛六十记》里，肖复兴很好地做到寄情于景和托物言志。

作为土生土长的北京人，肖复兴一直致力于京味文化的挖掘、传承和弘扬。从《蓝调城南》《八大胡同》，再到《咫尺天涯·最后的老北京》等作品，肖复兴钩沉北京古老悠久的历史，检索北京的院落胡同，乃至一砖一瓦、一人一景，让广大读者品读真实可人的北京，感受到他对北京的深厚感情。《天坛六十记》秉持其一贯朴实真诚的散文语言，洒脱挥就的随笔文风，通过天坛这一媒介，用60篇文章深情记录了当下北京的立体生活，将寻常百姓的生活点滴、人生际遇一一映照出来，再次将读者带回充满温情的烟火人间。

众所周知，天坛是明清两代皇帝祭天、祈谷的场所，属于世界文化遗产。凡是来北京旅游，天坛是必打卡之地。对北京人来说，天坛更是一个敞开心扉的公园，无比亲切。肖复兴常去天坛写生画画，兼具作家和画家独特的眼光，向我们多角度展现了传统与现代、动与静、人与物的天坛之美。这当中，写了圆丘坛、皇穹宇、回音壁、祈年殿等皇家知名建筑，写了柏树林、银杏、梧桐树等园中独有的动植物，写了斋宫、甬道、长廊、天心石等小众景点，更写了天坛一年四季不同

之景。如此观察仔细，唯有日久生情者才能做到。如此娓娓道来，让我们犹如聘请到一位免费

的优秀北京导游。都说最是凡人善举动人心。肖复兴有一颗向爱而生的心。《天坛六十记》许多篇幅都是他在天坛的所见所闻所遇，进而得出不同的生活感悟。《老太太的花》一文讲他碰到一位88岁还能画画的老太太，心生羡慕；《彩色不适合古柏》一文讲他与一位只用炭条画天坛的画家两度相逢，尽管没有交谈说话，但彼此都记住了对方。当然，肖复兴还截取了在天坛工作的售票员、保安、清洁工的日常剪影。所有这些不认识的天南海北客，来自于无心邂逅，然后匆匆消失于人海，大多此生再无相见可能。读《天坛六十记》，让我们读出芸芸众生

的酸甜苦辣，令人感动、令人唏嘘。应该这么说，在肖复兴笔下，天坛成了浓缩人间况味的代名词。

年长者更易怀旧。肖复兴将大量笔墨给予自己曾经熟悉的亲朋好友。而天坛则是他们聚散离合的回忆杀之地。肖复兴在北大荒插队6年，这段难以磨灭的经历化作《一起到天坛画画》《惆怅而忧伤的聚会》等文，叙写了他和朋友之间的友情。读罢，使人感慨万千，惟叹世事沧桑，时光易老。而《凤仙花》《天坛之书》等文则讲述了他天坛偶遇当年的邻居、同学、同事，在相互勾连往事的同时，彼此都愿将天坛作为重逢后再续情谊之地。这些用《天坛六十记》里一篇文章的题目来形容比较恰当：每一首诗都是重构的时间。

肖复兴博学多才，在文中时不时穿插国内外名家名言。增加了作品的厚度。面对这一庞大的历史题材，肖复兴举重若轻、行文轻松，尽显大家风范。还借写大合唱、玩蛴螬等，凸显天坛百艺汇合，人气汇集。更寓意一个开放包容的平民公园，必将走向更远的新生。因此，《天坛六十记》更是肖复兴呈给天坛的献礼赞歌。

## 书海掠影



## ■征稿启事

### “我这十年”

党的十八大以来，是砥砺奋进的十年，也是不断焕发新机与活力的十年。为迎接党的二十大胜利召开，坚定自信地讲好职工故事，充分反映全市职工踔厉奋发、笃行不怠的精神风貌，即日起，本报面向全市广大职工推出“我这十年”主题征文

活动。只要您真切切切感受到这十年给您工作、生活带来的变化，或是奋斗拼搏的勇气、或是干事创业的激情、或是工会工作的创新、或是生活水平的提升，那么，请您将感受写出来，将故事讲给我们听。字数控制在1200字以内为宜。

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。