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成为一道光

拥抱数字新生活
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□邱小平

警校毕业时， 我拥有了人生
中第一部手机———一部黑白屏直
板机。 我被分配到中俄边境的一
个边防派出所工作， 这个手机也
陪着我辗转3000多公里， 和我一
起戍边。

在那个人迹罕至的边境小
村， 手机信号非常微弱， 为了与
女友保持通话， 在一个个落日的
黄昏， 我一会登高山、 一会爬大
树， 就是为了找到一丝微弱的信
号， 维系我们相距3000公里的爱
情。 感动于我的执著， 女友后来
也随我来到了边境 ， 变成了爱
人。

后来， 我调入机关从事新闻
报道工作， 大部分时间沿着边境
采访， 才体会到在广袤的东北边
陲， 很多地方都没有手机信号。

一次， 两个派出所约定在交
界地抓捕一伙盗猎人员， 以他们
交易为行动信号。 谁知， 交易提
前， 我们这边赶紧给联合行动的
友军打电话， 谁知他们的手机始
终打不通。 不得已， 打到派出所
值班电话， 因为抓捕组的位置在
大山里， 没有信号， 派出所也联
系不上。 即使他们为此立马派人
去了设伏地点， 但盗猎人员早就
没了踪影 ， 白白错过了抓捕良

机。
那时， 边境民警最期待的就

是边境全线都能有手机信号， 而
这个愿望很快就实现了。 2009年
前后， 我所处边境地区重点部位
全部覆盖手机信号， 抓捕行动再
也没有因为联系不上而耽误。

2009年5月 ， 我在伊春报道
森林大火， 媒体需要一张现场扑
救火灾的图片。 当时我随着扑火
队伍一路采访， 可是找不到网络
信号传输。 情急之下， 我想起手
头用的手机 ， 是我为了使用3G

网络而专门上网淘的。 可是在连
绵的小兴安岭 ， 怎么也找不到
3G信号 ， 我没有死心 ， 随着队
伍转战到岭峰林场时， 终于有了
3G网络。 我用手机QQ传出来的
现场照片， 被媒体采用并大量转
发， 我也第一次体会到移动互联
网是如此方便快捷。

随着4G的兴起 ， 我的手机
又换成了智能手机， 用手机传输
照片 、 发送邮件 ， 进行网络直
播， 工作中完全离不开手机的支
持 。 民警执法装备也从3G执法

记录仪升级为4G单兵图传 ， 从
出警到案发现场处置， 指挥中心
可以一览无余。

一次， 我们在警犬训练基地
直播警犬训练 ， 攀登9级高台 ，
电视台非常感兴趣， 想接入直播
信号， 可当时的条件下， 我们没
有专门的4G高清摄像机 ， 无法
实现高清传输。 技术人员说， 等
5G来了 ， 就可以完全用手机高
清直播了。 而就在今年防范境外
疫情输入工作中， 我们在出入境
大厅成功实现手机5G直播 ， 实
时直播民警查验出入境证件画
面， 收到了很好的社会反响。

从黑白到彩色， 从2G到5G，
手机改变了我的工作方式， 改变
了我的思维方式， 潜移默化中，
我紧跟时代步伐， 学习掌握新知
识、 新技能， 也因此拥抱了多彩
的数字新生活。

透过如烟往事， 在遥远的
岁月尽头 ， 一个头发 花 白 的
老人蹒跚而来 。 那是我的外
婆。

外婆生于淳朴的乡村， 她
深深地眷恋着那片哺育了子子
孙孙的黄土地 ， 即便年纪大
了， 眼睛不方便， 腿脚也不好
使， 她也总喜欢踩着细碎的脚
步去地里听一听万物勃发的声
音。

说来好笑， 小时候关于外
婆的记忆， 更多的是停留在舌
尖上的味蕾里。 刚摘下的吊菜
（茄子）， 经她巧手一烹， 便换
了灵魂， 变成了美味又下饭的
茄子煲。 夏日胃口不好， 外婆
做的凉拌青瓜是饭桌上的常
客， 不提酸辣爽口， 那若有若
无的麻香味才是一绝。 秋冬时
节， 只要我们去了， 外婆便使
出浑身的解数来， 晶莹剔透的
回锅肉泛着汁水脂光、 秘制当
归炖老鸭一抿就脱骨， 再配上
一碗热气腾腾的板栗鸡汤， 从
头到脚都捂出一身暖暖的汗
来 。 即使是再普通的一碟小
菜， 在外婆手里也能炒出别样
的清香来。

母亲不放心外婆一人独居
乡下， 想把她接到城里来住，
但习惯了满目苍翠的老人又怎
会愿意蜗居于城市的钢筋水泥
森林？ 所以外婆总是拒绝我们
的好意。 她好像从来不需要儿
女的看顾， 只要有老屋、 大山
和土地相伴就够了。 她从来也
不主动要求我们回去看她， 但
只要你来了她会高兴地忙里忙
外张罗饭菜， 恨不得将家里所
有好吃的都搬上桌来， 走时还
要大包小包地让你拎回去。

外婆是个独立而又要强的
老太太， 但生老病死于她， 却
是一道不得不跨越的坎儿。 生

命的最后一年里， 外婆双腿日
渐肿胀， 她颤颤地扶着墙走，
细碎的脚步已踏不出半点声
音。

“老了， 老了。” 外婆颤
巍巍地说。 病痛如山来， 她却
从不喊疼， 只默默地体会着漫
长岁月的余韵。 最后几个月，
每次我去看她， 她总会攥着我
的手硬要给我塞钱。 那一张又
一张的纸币， 皱皱巴巴的， 像
外婆沟壑横生的脸。

不久， 外婆离开了我们，
变成了天上的星星。 那时， 我
才10岁出头， 对于生离死别还
没有太多体会， 懵懵懂懂中只
知道外婆从此长眠于地下， 再
也不会回来。 惨白的灵堂， 灯
影里， 有人在哀哀痛哭。 从小
怕黑的我跪于灵前， 望着墙上
微笑的外婆 ， 却一点也不害
怕。 有什么好怕？ 那可是最疼
爱我的外婆呀！ 那摇曳的、 忽
明忽灭的烛光仿佛是外婆温柔
的手， 轻轻地拂过我的脸庞。
我抬头看天， 天上也有一颗两
颗璀璨的星星， 那一定是外婆
微笑的眼睛 ， 正默默地看着
我。

在我往后的每一个人生重
要关头， 18岁外出求学、 22岁
入伍参军、 29岁结婚成家、 34
岁成为人父 ， 每一次离家出
门， 母亲都会殷殷叮嘱： “去
吧， 外婆在天上会保佑你的。”

漆黑的夜空里， 一颗闪烁
的星星高挂于天空， 照亮我漫
漫人生路。 那是外婆深情的目
光， 在无数个黑夜里， 她笑而
不语， 用温暖和挚爱的回忆驱
散我身边的乌云与黑暗， 让我
不再迷茫和彷徨。

她说， 不要害怕， 孩子，
要成为一道光， 照亮自己， 也
照亮别人。

■我这十年

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来 ， 给我们投稿
吧。

京味文化 温情生活
———读肖复兴《天坛六十记》

□范伟锋

中国人向来含蓄。 很多时候
借用某一事物， 通过系列描写和
叙述 ， 迂回表达自己的思想情
感 。 显然 ， 在这本 《天坛六十
记》 里， 肖复兴很好地做到寄情
于景和托物言志。

作为土生土长的北京人， 肖
复兴一直致力于京味文化的挖
掘 、 传承和弘扬 。 从 《蓝调城
南》 《八大胡同》， 再到 《咫尺
天涯·最后的老北京 》 等作品 ，
肖复兴钩沉北京古老悠久的历
史， 检索北京的院落胡同， 乃至
一砖一瓦、 一人一景， 让广大读
者品读到真实可人的北京， 感受
到他对北京的深厚感情。 《天坛
六十记》 秉持其一贯朴实真诚的
散文语言 ， 洒脱挥就的随笔文
风， 通过天坛这一媒介， 用60篇
文章深情记录了当下北京的立体
生活， 将寻常百姓的生活点滴、
人生际遇一一映照出来， 再次将
读者带回充满温情的烟火人间。

众所周知， 天坛是明清两代
皇帝祭天、 祈谷的场所， 属于世
界文化遗产。 凡是来北京旅游 ，
天坛是必打卡之地。 对北京人来
说， 天坛更是一个敞开式公园，
无比亲切。 肖复兴常去天坛写生
画画， 兼具作家和画家独特的眼
光， 向我们多角度展现了传统与
现代、 动与静、 人与物的天坛之
美。 这当中， 写了圜丘坛、 皇穹
宇、 回音壁、 祈年殿等皇家知名
建筑， 写了柏树林、 银杏、 梧桐
树等园中独有的动植物， 写了斋
宫、 甬道、 长廊、 天心石等小众
景点， 更写了天坛一年四季不同

之景。 如此观察仔细， 唯有日久
生情者才能做到 。 如此娓娓道
来， 让我们犹如聘请到一位免费
的优秀北京导游。

都说最是凡人善举动人心。
肖复兴有一颗向爱而生的心 。
《天坛六十记》 许多篇幅都是他
在天坛的所见所闻所遇， 进而得
出不同的生活感悟。 《老太太的
花》 一文讲他碰到一位88岁还能
画画的老太， 心生羡慕； 《彩色
不适合古柏》 一文讲他与一位只
用炭条画天坛的画家两度相逢，
尽管没有交谈说话， 但彼此都记
住了对方。 当然， 肖复兴还截取
了在天坛工作的售票员、 保安、
清洁工的日常剪影。 所有这些不
认识的天南海北客， 来自于无心
邂逅， 然后匆匆消失于人海， 大
多此生再无再见可能。 读 《天坛
六十记》， 让我们读出芸芸众生

的酸甜苦辣， 令人感动、 令人唏
嘘 。 应该这么说 ， 在肖复兴笔
下， 天坛成了浓缩人间况味的代
名词。

年长者更易怀旧。 肖复兴将
大量笔墨给予自己曾经熟悉的亲
朋好友。 而天坛则是他们聚散离
合的回忆杀之地。 肖复兴在北大
荒插队6年， 这段难以磨灭的经
历化作 《一起到天坛画画》 《惆
怅而忧伤的聚会》 等文， 叙写了
他和朋友之间的友情。 读罢， 使
人感慨万千， 惟叹世事沧桑， 时
光易老。 而 《凤仙花》 《天坛之
书》 等文则讲述了他在天坛偶遇
当年的邻居、 同学、 同事， 在相
互勾连往事的同时， 彼此都愿将
天坛作为重逢后再续情谊之地。
这些用 《天坛六十记》 里一篇文
章的题目来形容比较恰当： 每一
首诗都是重构的时间。

肖复兴博学多才， 在文中时
不时穿插国内外名家名言。 增加
了作品的厚度。 面对这一庞大的
历史题材， 肖复兴举重若轻、 行
文轻松， 尽显大家风范。 还借写
大合唱、 玩蝈蝈等， 凸显天坛百
艺汇合， 人气汇集。 更寓意一个
开放包容的平民公园， 必将走向
更远的新生。 因此， 《天坛六十
记》 更是肖复兴呈给天坛的献礼
赞歌。

党的十八大以来的10年， 是
砥砺奋进的10年， 也是不断焕发
生机与活力的10年。 为迎接党的
二十大胜利召开， 坚定自信地讲
好职工故事， 充分反映全市职工
踔厉奋发 、 笃行不怠的精神风
貌， 即日起， 本报面向全市广大
职工推出 “我这十年” 主题征文

活动。 只要您真真切切感受到这
10年给您的工作、 生活带来的变
化， 或是奋斗拼搏的勇气、 或是
干事创业的激情、 或是工会工作
的创新、 或是生活水平的提升，
那么， 请您将感受写出来， 将故
事讲给我们听。 字数控制在1２00
字以内为宜。

“我这十年”
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