

■ 图片故事

# 走过枪林弹雨的爷爷

□周大文 文/图

只有经历过生死的人才不畏惧生死，只有经历过战争的人才不畏惧牺牲。爷爷是一位老兵，一位曾与敌人浴血奋战过的老兵。见证爷爷赫赫战绩的，除了在残酷战争中遗留下来的一直伴随着爷爷的满身伤痕，还有家中的一大箱子军功章，这些都成为我们全家人心底的指路明灯。

18岁那年，爷爷离开了含辛茹苦把他养大的父母，离开了从小到大从未离开过的家乡，正式穿上了军装。第二年，爷爷就参加了抗日战争。这是一场极其艰难的攻坚战，因为是第一次参加战斗，班长特意把爷爷安排到离

正面战斗区域比较偏远的地方，没想到日本侵略者的增援部队很快就抵达了。因为没有接到撤退命令，一下子就被敌人包围，这一次，爷爷所在的部队打了败仗。但就是这次经历，让爷爷毅然决然地抱定了要打胜仗的雄心壮志。

爷爷在参加一处平原地带的重要战斗中，一颗子弹从左耳下打进去，从右耳前侧面颊钻出来，与死神擦肩而过。在这次战斗中，有好几位战友牺牲了，爷爷亲眼目睹身边的战友一个个倒下，心中的愤恨化作了浴血杀敌的斗志。

战斗进入胶着状态后，爷爷所在部队被日军包围，坚持了一年多最终被俘。敌人用一种喷雾喷射在爷爷的眼睛里，又疼又麻。他们还用皮鞭抽打爷爷和他的战友们，打得皮开肉绽，但爷爷和战友始终不肯屈服和投降于敌人。敌人气急败坏，赶他们到地下煤矿干活，吃不好、睡不稳，稍有停歇就要挨打，战友们一个接一个地牺牲，最后就只剩下几个人。终于有一天，爷爷抓住机会装扮成拉煤的装卸工逃出了地下煤矿。这一段暗无天日的经历，更激发了爷爷对敌人的满腔仇恨。



说起最风光的一次战斗，爷爷显得特别激情澎湃。有次在师长的率领下，他们将疯狂的敌人彻底打下了下去。与此同时，其他几个兵团前后夹击，乘敌人处于动摇、混乱状态时发起总攻。各个部队不顾劳累，越战越勇，

全师官兵乘胜追击，歼灭敌军5000余人。

战争中，爷爷经历过日本侵略者的飞机大炮没日没夜地向我军轰炸；亲眼看见过无数战友在敌人的枪林弹雨中倒下；自己也在场血战中，几块弹片从背后射入，削断了两根肋骨……

爷爷后来加入了中国人民解放军，历任班长、排长、连长等职务。转业、退休后，爷爷从来不问组织要求什么，在他的心里，跟牺牲的战友比，活着就是最大的幸福。爷爷经常会手捧当年战友们的照片，久久地伫立，深情地凝思，回想起当年的战斗情景，坚毅而又饱经沧桑的脸上仍然掩饰不住一丝丝的感慨和无奈。

爷爷一直教育我们，一定要珍惜今天的幸福生活，要爱自己的祖国，这句话看似平淡，但我一直铭刻在心。我知道，这句话饱含了爷爷对祖国深沉的爱，更饱含着他对战友的深切缅怀和甘为祖国赴汤蹈火的豪情。

■ 家庭相册



## 半空中的母亲

□朱宜尧 文/图

小学毕业，本应该去离家三四里的一个中学读书，可母亲花钱，硬是把我送进了城里中学。

城里中学有着宽敞明亮的教室，尽管这样，我还是不愿意在城里读书。那不是我的教室，那儿也没有我的家。我那时开始逃课。

母亲每隔几天来看我一次，每每问我学习是不是又进步了，我总是愧疚地点点头。

那天，学校自来水管线改造，放两天假，这下可把我高兴坏了，我总算找到理由可以回家了。可我刚到家，家里的大门紧锁，我以为母亲去了地里，便跑到了地头，却并没看见母亲的身影。我失望地又回到了大门前，看见前院三婶在大门口倒水，便问她。三婶说，你咋还不知道呢，你娘在城里给楼房的外墙刷漆呢！我一下子愣了，这才觉出这些日子母亲看我的次数频繁了。

我跑回了学校，有预感母亲会来看我。果然，母亲那天真的来了。我看见母亲的手虽是刻意洗过，仍然能看得出一层白灰色的颜色。母亲像往常一样，问我的身体和学习情况，问我和同学相处得怎么样，问遍了，心踏实了才走。我转过身，并没有回宿舍，而是偷偷地跟着母亲，母亲没有丝毫察觉。

母亲来到一所大楼前，麻利地换上了斑斑点点的工作

服，先系了绳索，又系了安全带。绳索把母亲慢慢地吊起，我的心也跟着吊起，晃悠悠的，悬在半空中，直到吊到大楼的顶端。母亲在楼体外墙边，吃力地用滚刷蘸一下涂料，刷一下外墙。我几次想叫她，还是忍住了。刷外墙的大都是男人，只有母亲一个女性，但母亲干活的速度很快，也很卖力。母亲不时地抹一下额头的汗珠，像个蜘蛛人似的爬上爬下，使我的心随着她的上下起伏紧揪着，一刻也未曾停下来。我突然想哭，想我逃学怎么能对得起这么操劳的母亲。

下午的阳光比正午还毒，火辣辣地烤在母亲的身上，母亲全然不顾，一门心思地刷涂料。我怕母亲看见，几次想离开，几次又不忍离开，天一离开收了工，母亲连衣服都没换，拖着一身的疲倦，骑着自行车走了，赶往三十里以外的家。

回到宿舍，我第一次认真地看起了书，把不会的圈点上，想着明天问问老师。

初中三年，每当我感觉懈怠和厌倦时，总能想起悬在半空中的母亲，母亲为了我，顶着烈日，在楼体外爬上爬下，想到这儿，我全然没了解怠和厌倦。功夫不负有心人，我如愿地考上了一所铁路中专。这一切，我最应该感谢母亲，是母亲给了我学习的信心和不懈的力量。

## 匠心独运释文明

——读《匠心致远：影响全球文明的中华工匠技术》

□刘昌宇

央视《百家讲坛》主讲人潘天波教授所著的《匠心致远：影响全球文明的中华工匠技术》，通过介绍中华传统工匠十大技术物，讲述它们在各自独特的时代背景下展开全球传播、交往与互鉴的曲折历史，同时，亦将中华文明与世界文明彼此交融的过程，一一遣之笔端。

扇子、磨子、罗盘、鼓风机、耕犁、轮子、马镫、火器、烟具、漆器等，这些平凡的物件，承载着中华文化的鲜活基因，鲜明地体现出古代中国的文明业态。值得一提的是，作者在阐述中华文明历史时，不是以讲述工匠故事为主，而是匠心独运地站在全球化的视角，以阐释中国工匠与中华文明的闪光历程为旨趣，重点以扇子这十大技术物传播到世界各地后给世界文明所带来的深刻影响为题旨，展开论述。

这些物件在当时代表了中华文明的最新成果，有的甚至一度成为中华民族的某种荣耀。以扇子为例，原本在中国只是用于取风纳凉，不过是很家常的一种手工制品，想不到传到欧洲以后，却备受上层社会的青睐，俨然成了贵族阶级财富和身份的象征。还有磨子，传入世界各地后，同样深受各国人民的喜爱。它让日本的茶道盛行，让非洲的咖啡醇厚，让欧洲人因此吃到了香甜可口的面包。不但改变了许多地方的饮食结构、营养结构，而且还促进了经济社会向着更加文明开



放的境地迈进。马镫也是如此，自从从中国输入到欧洲以后，不仅提高了骑兵的战斗力，改变了以往的战争格局；还催生出骑士这一阶层，极大地影响了世界历史的进程。至于罗盘和火器就更不用说了，中国人潜心发明的这两个重要技术物，为拉近世界各国之间的空间距离，加速世界文明的进程，作出了卓越的贡献。其中，罗盘为大航行时代的来临奠定了坚实的物质基础，为哥伦布发现新大陆、麦哲伦环球航行增添了一臂之力。火器被西方用于采矿、爆破等领域后，大大改

## 书海掠影



## ■ 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

**图片故事**——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

**工友情怀**——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

**工会岁月**——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，

有1至3张相关图片）。

**青春岁月**——讲出您年轻时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

**家庭相册**——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。