



■青春岁月

# 栀子花开的初夏

□李季

升入高三后，班里气氛无形中紧张起来。抄满歌词和名人名言的笔记本以及课外书都被悄悄收了起来。那颗迷茫的心，向着高考这唯一的目标靠近。

我买了个手电，宿舍熄灯后还要躲在被窝里用手机看书。第二轮复习时，我经常头痛、头晕。开始我不当回事儿，以为是感冒。过了两天，同桌看出来后，急忙陪我去卫生室。女校医一听症状，马上说是神经衰弱。我一听心情就沉重起来。校医温和地笑了笑说：“不要紧，年年都有毕业生患神经衰弱，你这还是轻微的。一定不要再给自己施加压力、不要再开夜车了，休息好才能学习好。”接着告诉我培养乐观情绪、保持充足睡眠，并注意调节饮食，又给我开了药。

后来我头痛、头晕的症状轻一阵子、重一阵子，有时半夜睡不着，有时在课堂上沉睡不醒，情绪也波动很大，经常为做不出来一

道题而摔笔、撕作业本、扔教科书、砸文具盒。同桌总是默默地为我收拾书本、文具，我自己平静下来。“五一”放假回家，母亲看出我压力很大，劝我说：“别有思想压力，爹和娘也没逼着你考大学，考不上咱想其他门路。”父亲说：“咱村里小学正缺老师，考不上回来教书，没啥大不了的。”班主任也常劝导我们：“人生的路有千万条，条条大路通罗马。适当的压力是必要的，但不能成天惦记着考大学，老想着考不上怎么办；只管好好学，学到自己肚里谁也拿不走。”学校召集毕业班学生开会时，老校长说：“无限风光在险峰。年轻人要自觉地把困难当成砥砺理想的磨刀石，锲而不舍地为理想而奋斗。我不奢望你们每个人都成为国家的栋梁，唯愿你们每个人都能有安身立命之本。”

我的心就此沉静下来，神经衰弱也随之好了。

栀子花开的时候，学校组织毕业班照合影，校园里开始充满

惜别之情。同宿舍的、要好的同学相约去照相馆单独合影，互相送照片、笔记本，在笔记本的扉页上写鼓励的话。我和同桌也单独照了合影，相约着高考结束了，骑自行车去寻史河的源头。史河是我们县城最大的一条河，源头在另一个省。

高考结束后，大家回到宿舍默默收拾被褥衣物。我推着自行车驮着几个同学的东西，把他们送到车站。等他们坐车走后，我独自返回校园。

学校里人已走空，校园一片寂静。满园的梧桐树叶像挥别的手掌在风中轻摇，斜阳仍挂在西天，温情地洒满校园。我无限留恋地走过校园的每一个角落。我们高一时栽在东墙边的小松树已高过院墙了，三年的美好时光转瞬即逝。三年来，我们读过的书、受过的苦，都在使我们成为更好的自己。那时候我们把高考当作终点，但很快我们就明白了，那只是一个起点。

## 开启瞭望世界的一扇窗口

——读《笔醒山河：中国近代启蒙人严复》有感

□钟芳

在风云激荡的中国近代历史上，有一位颇负盛名的启蒙思想家、翻译家和教育家严复，他放眼世界，寻找智慧，用那特有的武器——译笔，系统地将西方社会科学的经典著作引进中国，积极传播维新思想，以图救亡富强，成为开启民智的一代宗师。严复的思想在中国思想史上占据了重要的地位，具有跨世纪的深刻影响，至今仍然值得我们认真研究。《笔醒山河：中国近代启蒙人严复》（广西师范大学出版社出版）是历史学者黄克武积三十年之功撰写的一部研究严复的传记著作，也是一部观察严复译事生涯和思想历程的精湛之作，读后发人深思、给人力量。

全书不分章节，打破了以往传记常用的编年体叙事方式，而用“成长经历与人际网络”“以翻译开启民智”“政治与文化的抉择”三个部分、二十多个主题来描述严复译书启蒙、教育救国的一生。作者征用第一手材料，特别是多年来搜集严氏佚文，研读严氏文集，精研严氏生平思想，还走访了严复一生所去过的地方，如福州的阳岐和郎官巷、天津的大狮子胡同和北洋水师学堂旧址、英国的格林威治皇家海军学院、法国的凡尔赛宫和天文台等，多维度地探寻严复丰富的生命世界；又以历史学家的严谨考证与哲学阐释学的视界，对严复思想内核和发展脉络，及其在历史的地位和影响作出了解释与评价，他力求将一个鲜活、清晰、有血有肉的严复呈现给每位读者。一个活生生的严复就这样在脑际由朦胧而清晰，由粗略而生动。

严复（1854年—1921年），是清末民初第一批接受新式教育而培育出来的知识分子。1877年，他被派往英国皇家海军学院学习，接受西方政治文化思想。1894年中日甲午战争爆发，曾任北洋水师学堂教习、总办等职的严复，获悉北洋水师全军覆没，他深感国危民困的锥心疼痛。基于爱国热情，严复致力于著书办报，在天津《直报》上陆续刊发《论事变之亟》《原强》《救亡决论》等文章，提出“鼓民力、开民智、新民德”的救国方略。同时，他还热情洋溢地宣传西学，殚精竭虑地译著了《天演论》《原富》《群学肄言》《社会通论》《名学浅说》《法意》《群己权界论》《穆勒名学》等西方政治、经济、法律、哲学和社会科学的名著，为20世纪初的中国知识分子思想启蒙提供了早期读物。

“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在几下。乃悬想二千

年前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物。计惟有天造草昧，人功未施，其借征人境者，不过几处荒坟，散见坡陀起伏间。而灌木丛林，蒙茸山麓，未经删治如今日者，则无疑也。战事炽然，强者后亡，弱者先绝，年年岁岁，偏有留遗……”严复译介的八大西学名著，其中影响最大、最深远的当推我们熟知的《天演论》。它译自英国哲学家赫胥黎的《进化论与伦理》，但严复并没有对其照搬直译，而是选择了最符合当下中国需要的部分进行翻译，并且加进了很多他个人的见解，表达自己的爱国思想和爱国主张。他在书中援引达尔文进化论的观点，阐述了“物竞天择、适者生存”的道理，呼吁中国人惟有奋起抗争、发展自强，才能挺起民族的脊梁。倘若昧于时势而妥协逃避，必将在竞争中归于灭亡。

1898年《天演论》一经出版便成为畅销书，迅速风行全国，为中国思想学术界提供了急需的精神食粮。一时间，“自强”“自力”“自立”“进化”“进步”“竞争”“适存”等词汇盛行不已。这些崭新的观点和语言，大大开阔了国人的眼界，起了巨大的启蒙作用。在马克思主义未传到中国之前，一大批先进的知识分子和热血青年都接受了新思想新文化的影响，越来越多中国人纷纷开始用进化及竞争的目光，为近代处于危难之中的祖国积极寻找出路。

关于严复，人教版教材中有过这样一段文字：“在近代中国向西方寻求救国真理的过程中，他是最重要的启蒙思想家和翻译家。”为了凸显严复在思想启蒙方面的原创力与重要性，《笔醒山河：中国近代启蒙人严复》一书特以“笔醒山河”为名。作者在书中主要围绕严复的思想内涵及其历史处境、人际关系两条轴线，并穿插了时代背景和作者评述，向读者描述严复“在开启一扇眺望世界的窗口”所遇挑战、所经挫折与所得成就。叙事生动，临场感强，穿插了大大小小的故事，读起来更像一部引人入胜的小说；立意深远，结构严密，论述精辟，又宛若一部具有思想穿透力的史鉴著作，对于在追寻中国梦的当下，重温严复为实现国家富强、民族振兴而单路蓝缕的求索过程，仍然具有十分重要的现实意义和学术价值。

## 童年的油灯

□董国宾

不知怎的，这几日思想老往岁月深处走，撞撞的目光直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。

山村的夜静止了一般，除了几声犬吠，没有什么可以让入夜的小山村动起来。其实也不对，错落简易的屋里，跳动最欢的，还有一盏盏如黄豆般大小亮光的小油灯。小油灯抖动着小火苗，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。

我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面倒满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲一边忙活计，又总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。母亲总这样对我说：“快去写作业，等完成了作业，娘给你做一个好玩的纸飞机。”母亲还会说：“上次作业得了98分，要再加把劲，得个满分，娘就去菜地把套种的那几个甜瓜挑个熟好的摘下来给你吃。”母亲的话让我饶有兴致地拿来书包，把小油灯移到小方桌上，趴在那里就去写作业。姐姐大我几岁，要懂事一些，她也凑过来与我一块写作业，还会瞅一眼母亲，煞有介事地说：“今天弟弟字写得特工整，比我写得好看得多了。”我和姐姐低头做功课，都不敢大声喘气，怕一不留神把小油灯给吹灭了，屋子就黑作一团。可很多次，小油灯如豆的小火苗，还是被我不小心吹



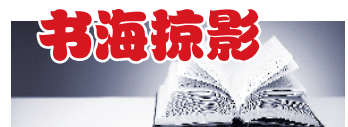
灭了。我和姐姐抢着去找火柴，像蒙上眼睛在抓瞎。那次一头瓷牛碰到了地上，摔掉了一条腿，母亲也没有生气。现在想来，还真挺开心。

小油灯跳动的火苗下，写完作业的日子最快乐。母亲给我做好了纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，姐姐答应得特爽快。姐姐随手拿来一段长短适中的细绳圈，用左手的拇指、小指和右手的小手指挂住绳子，再将左手中的绳子旋转挂在右手小指上。然后用食指挑起小指内侧的绳，用中指相互勾中指和无名指上的绳子，小指勾拇指内侧的绳。最后将食指放在这个绳套中，松开拇指，食指向外挑，绳圈竟变成蝴蝶状，真像一个展翅欲飞的小蝴蝶。姐姐左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我高兴得一抬脚就蹦

起来。姐姐见我兴致正浓，又用灵巧的手指将绳圈翻出一个好看的五角星，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵，快乐如鱼。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，为了疼爱我，母亲还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来尽管繁琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，母亲就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一听说好像简单，真正操作起来要繁琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。走过去的简朴时光里，童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。



## ■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

本版热线电话:63523314  
本版邮箱:ldwbgh@126.com  
本版面向所有职工征集稿件