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开启瞭望世界的一扇窗口
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栀栀子子花花开开的的初初夏夏
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升入高三后， 班里气氛无形
中紧张起来。 抄满歌词和名人名
言的笔记本以及课外书都被悄悄
收了起来。 那颗迷茫的心， 向着
高考这唯一的目标靠近。

我买了个手电， 宿舍熄灯后
还要躲在被窝里用手电看书。 第
二轮复习时 ， 我经常头痛 、 头
晕。 开始我不当回事儿， 以为是
感冒 。 过了两天 ， 同桌看出来
后， 急忙陪我去卫生室。 女校医
一听症状， 马上说是神经衰弱。
我一听心情就沉重起来。 校医温
和地笑了笑说： “不要紧， 年年
都有毕业生患神经衰弱， 你这还
是轻微的。 一定不要再给自己施
加压力、 不要再开夜车了， 休息
好才能学习好。” 接着告诉我要
培养乐观情绪、 保持充足睡眠，
并注意调节饮食 ， 又给我开了
药。

后来我头痛、 头晕的症状轻
一阵子、重一阵子，有时半夜睡不
着，有时在课堂上沉睡不醒，情绪
也波动很大， 经常为做不出来一

道题而摔笔、 撕作业本、 扔教科
书、砸文具盒。同桌总是默默地为
我收拾书本、文具，等我自己平静
下来。 “五一”放假回家，母亲看出
我压力很大， 劝我说：“别有思想
压力，爹和娘也没逼着你考大学，
考不上了咱想其他门路。 ” 父亲
说：“咱村里小学正缺老师， 考不
上回来教书，没啥大不了的。 ”班
主任也常劝导我们：“人生的路有
千万条，条条大路通罗马。适当的
压力是必要的， 但不能成天惦记
着考大学，老想着考不上怎么办；
只管好好学， 学到自己肚里谁也
拿不走。 ”学校召集毕业班学生开
会时， 老校长说：“无限风光在险
峰。 年轻人要自觉地把困难当成
砥砺理想的磨刀石， 锲而不舍地
为理想而奋斗。 我不奢望你们每
个人都成为国家的栋梁， 唯愿你
们每个人都能有安身立命之本。”

我的心就此沉静下来， 神经
衰弱也随之好了。

栀子花开的时候， 学校组织
毕业班照合影， 校园里开始充满

惜别之情。 同宿舍的、 要好的同
学相约去照相馆单独合影， 互相
送照片、 笔记本， 在笔记本的扉
页上写鼓励的话。 我和同桌也单
独照了合影 ， 相约着高考结束
了， 骑自行车去寻史河的源头。
史河是我们县城最大的一条河，
源头在另一个省。

高考结束后， 大家回到宿舍
默默收拾被褥衣物。 我推着自行
车驮着几个同学的东西， 把他们
送到车站。 等他们坐车走后， 我
独自返回校园。

学校里人已走空， 校园一片
寂静。 满园的梧桐树叶像挥别的
手掌在风中轻摇， 斜阳仍挂在西
天， 温情地洒满校园。 我无限留
恋地走过校园的每一个角落。 我
们高一时栽在东墙边的小松树已
高过院墙了， 三年的美好时光转
瞬即逝 。 三年来 ， 我们读过的
书、 受过的苦， 都在使我们成为
更好的自己。 那时候我们把高考
当作终点 ， 但很快我们就明白
了， 那只是一个起点。

在风云激荡的中国近代历史
上， 有一位颇负盛名的启蒙思想
家、 翻译家和教育家严复， 他放
眼世界， 寻找智慧， 用那特有的
武器———译笔， 系统地将西方社
会科学的经典著作引进中国， 积
极传播维新思想 ， 以图救亡富
强， 成为开启民智的一代宗师。
严复的思想在中国思想史上占据
了重要的地位， 具有跨世纪的深
刻影响， 至今仍然值得我们认真
研究。 《笔醒山河： 中国近代启
蒙人严复》 （广西师范大学出版
社出版） 是历史学者黄克武积三
十年之功撰写的一部研究严复的
传记著作， 也是一部观察严复译
事生涯和思想历程的精湛之作，
读后发人深思、 给人力量。

全书不分章节， 打破了以往
传记常用的编年体叙事方式， 而
用 “成长经历与人际网络” “以
翻译开启民智” “政治与文化的
抉择” 三个部分、 二十多个主题
来描述严复译书启蒙、 教育救国
的一生。 作者征用第一手材料，
特别是多年来搜求严氏佚文， 研
编严氏文集 ， 精研严氏生平思
想， 还走访了严复一生所去过的
重要地方， 如福州的阳岐和郎官
巷、 天津的大狮子胡同和北洋水
师学堂旧址、 英国的格林威治皇
家海军学院、 法国的凡尔赛宫和
天文台等， 多维度地探寻严复丰
富的生命世界； 又以历史学家的
严谨考证与哲学阐释学的视界，
对严复思想内核和发展脉络， 及
其在历史的地位和影响作出了解
释与评价， 他力求将一个鲜活、
清晰、 有血有肉的严复呈现给每
位读者。 一个活生生的严复就这
样在脑际由朦胧而清晰， 由粗略
而生动。

严复 （1854年-1921年）， 是
清末民初第一批接受新式教育而
培育出来的知识分子。 1877年，
他被派往英国皇家海军学院学
习 ， 接受西方政治文化思想 。
1894年中日甲午战争爆发， 曾任
北洋水师学堂教习、 总办等职的
严复，获悉北洋水师全军覆没，他
深感国危民困的锥心疼痛。 基于
爱国热情，严复致力于著书办报，
在天津《直报》上陆续刊发《论事
变之亟》《原强》《救亡决论》 等文
章 ，提出 “鼓民力 、开民智 、新民
德”的救国方略。 同时，他还热情
洋溢地宣传西学， 殚精竭虑地译
著了《天演论》《原富》《群学肄言》
《社会通诠 》《名学浅说 》《法意 》
《群己权界论》《穆勒名学》等西方
政治、经济、法律、哲学和社科类
的名著， 为20世纪初的中国知识
分子思想启蒙提供了早期读物。

“赫胥黎独处一室之中， 在
英伦之南， 背山而面野， 槛外诸
境， 历历如在几下。 乃悬想二千

年前， 当罗马大将恺彻未到时，
此间有何景物 。 计惟有天造草
昧， 人功未施， 其借征人境者 ，
不过几处荒坟 ， 散见坡陀起伏
间。 而灌木丛林， 蒙茸山麓， 未
经删治如今日者， 则无疑也。 战
事炽然， 强者后亡， 弱者先绝，
年年岁岁， 偏有留遗……” 严复
译介的八大西学名著， 其中影响
最大、 最深远的当推我们熟知的
《天演论》。 它译自英国哲学家赫
婿黎的 《进化论与伦理》， 但严
复并没有对其照搬直译， 而是选
择了最符合当下中国需要的部分
进行翻译， 并且加进了很多他个
人的见解， 表达自己的爱国思想
和爱国主张。 他在书中援引达尔
文进化论的观点， 阐述了 “物竞
天择、 适者生存” 的道理， 呼吁
中国人惟有奋起抗争 、 发展自
强， 才能挺起民族的脊梁。 倘若
昧于时势而妥协逃避， 必将在竞
争中归于灭亡。

1898年《天演论》一经出版便
成为畅销书，迅速风行全国，为中
国思想学术界提供了急需的精神
食粮。 一时间，“自强”“自力”“自
立”“进化”“进步”“竞存”“适存”
等词汇盛行不已。 这些崭新的观
点和语言， 大大开阔了国人的眼
界，起了巨大的启蒙作用。在马克
思主义未传到中国之前， 一大批
先进的知识分子和热血青年都接
受了新思想新文化的影响， 越来
越多中国人纷纷开始用进化及竞
争的目光， 为近代处于危难之中
的祖国积极寻找出路。

关于严复， 人教版教材中有
过这样一段文字： “在近代中国
向西方寻求救国真理的过程中，
他是最重要的启蒙思想家和翻译
家。” 为了凸显严复在思想启蒙
方面的原创力与重要性， 《笔醒
山河： 中国近代启蒙人严复》 一
书特以 “笔醒山河” 为名。 作者
在书中主要围绕严复的思想内涵
及其历史处境、 人际关系两条轴
线， 并穿插了时代背景和作者评
述， 向读者描述严复 “在开启一
扇眺望世界的窗口” 所遇挑战、
所经挫折与所得成就 。 叙事生
动， 临场感强， 穿插了大大小小
的故事， 读起来更像一部引人入
胜的小说 ； 立意深远 ， 结构紧
密， 论述精辟， 又宛若一部具有
思想穿透力的史鉴著作， 对于在
追寻中国梦的当下， 重温严复为
实现国家富强、 民族振兴而筚路
蓝缕的求索过程， 仍然具有十分
重要的现实意义和学术价值。

不知怎的， 这几日思想老往
岁月深处走， 撞撞的目光直钻进
了童年的巷子里。记忆的深巷中，
一盏如豆的灯火锁住了我的心，
这是童年的油灯。

山村的夜静止了一般， 除了
几声犬吠， 没有什么可以让入夜
的小山村动起来。其实也不对，错
落简易的屋舍里，跳动最欢的，还
有一盏盏如黄豆般大小亮光的小
油灯。小油灯抖动着小火苗，让各
家各户看似静止的生活又鲜活起
来。

我家住在村子的东头， 每当
天色暗下来，母亲划一根火柴，再
挑拨一下灯芯， 小油灯发出昏黄
的光，窄小的屋子便依稀可见了。
油灯制作特简单， 一个用过的墨
水瓶，加上一根长度适中的灯芯，
里面倒满煤油， 一个简易的小油
灯就做成了。油灯下，母亲一边忙
活计， 又总会把枯燥的时光变得
快乐而有趣 。 母亲总这样对我
说 ： “快去写作业 ， 等完成了作
业 ， 娘给你做一个好玩的纸飞
机。”母亲还会说：“上次作业得了
98分，要再加把劲，得个满分，娘
就去菜地把套种的那几个甜瓜挑
个熟好的摘下来给你吃。”母亲的
话让我饶有兴致地拿来书包，把
小油灯移到小方桌上， 趴在那里
就去写作业。姐姐大我几岁，要懂
事一些， 她也凑过来与我一块写
作业，还会瞅一眼母亲，煞有介事
地说：“今天弟弟字写得特工整，
比我写得好看多了。 ”我和姐姐低
头做功课，都不敢大声喘气，怕一
不留神把小油灯给吹灭了， 屋子
就黑作一团。可很多次，小油灯如
豆的小火苗， 还是被我不小心吹

灭了。我和姐姐抢着去找火柴，像
蒙上眼睛在抓瞎。 那次一头瓷牛
碰到了地上，摔掉了一条腿，母亲
也没有生气。现在想来，还真挺开
心。

小油灯跳动的火苗下， 写完
作业的日子最快乐。 母亲给我做
好了纸飞机， 纸飞机像长了翅膀
的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东
头跑到西头， 又从南墙根跑到北
墙根，一颗小童心像是在飞翔，快
乐极了。等满屋子跑累了，我就闹
着和姐姐玩翻绳， 姐姐答应得特
爽快。 姐姐随手拿来一段长短适
中的细绳圈，用左手的拇指、小指
和右手的小手指挂住绳子， 再将
左手中的绳子旋转挂在右手小指
上。 然后用食指挑起小指内侧的
绳， 用中指相互勾中指和无名指
上的绳子，小指勾拇指内侧的绳。
最后将食指放在这个绳套中，松
开拇指，食指向外挑，绳圈竟变成
蝴蝶状， 真像一个展翅欲飞的小
蝴蝶。姐姐左手和右手一摆弄，很
娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶
的样子来， 我高兴得一抬脚就蹦

起来。姐姐见我兴致正浓，又用灵
巧的手指将绳圈翻出一个好看的
五角星，我越看越觉得，油灯下的
童年美如云朵，快乐如鱼。那时童
年时光虽简朴， 但油灯下的日子
却充满无穷的趣味和欢乐。

母亲在昏黄的灯光下纳鞋
底，缝衣服，为了疼爱我，母亲还
会在油灯下给我做麦芽糖吃。 麦
芽糖做起来尽管繁琐， 但母亲仍
是不厌其烦，像做一件快乐的事。
母亲先将小麦浸泡， 待发芽三四
厘米长，母亲就把油灯移到跟前，
借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然
后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与
切碎的麦芽搅拌均匀。 等到发酵
冒出汁液，再将汁液滤出，用大火
煎熬成糊状， 冷却后即成琥珀状
糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好
像简单， 真正操作起来要繁琐得
多，母亲常常在油灯下忙到深夜。
母亲操作的每个步骤， 我都形影
不离， 耐心地等待着母亲给我做
麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍
不住直流口水。母亲就切出一块，
将其加热，再用木棒搅出，如拉面
般将融化的糖块拉至银白色，鲜
亮亮的。我迫不及待地接过来，一
点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。
母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好
解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜
而快乐，充满了色彩和味道。

时代往前迈了一大步，电灯、
空调、电脑闯进了我们的新生活。
崭新的日子里， 我常转身回到岁
月中， 去打捞那些难忘的生活片
段和记忆。走过去的简朴时光里，
童年的小油灯， 曾给了夜幕中的
小村庄和童年的我忘不掉的温暖
和欢乐。

□董国宾童年的油灯
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

———读 《笔醒山河： 中国近代启蒙人严复》 有感


