

逐梦冰雪 匠心护航

□周海波/文 钱昊/摄

从发动机到线束插件、从蓄电池到信号灯、从转向系统到制动系统……北京公交集团保修分公司一厂保修工邱德运作为冬奥会北京赛区车辆救援保障团队中的一员，每天都要对上会车辆技术状况进行彻底检查，他所在的团队分3个班次实施24小时全天候赛事用车保障任务。

每天早上天刚亮，邱德运便已到达站场开始一天的车辆检修工作。团队有一份强制检查表，包含了40余项必检项目，每部车出现过什么问题、在何种情况下何种车型易发生什么问题，邱德运都详细地记录下来，以便车辆出现状况时能快速追溯。这张表不仅在手里攥着，更在团队每个人心里默默记着。

“为赛事提供最优的车辆技术服务保障、创造最佳的出行条件，是我们的职责和使命。”邱德运介绍，每次司机出车前、收车后他们都要与司机问询，了解车辆的运行状况和司机使用感受，他们还通过现场推广和在线沟通的方式，随时为司机提供技术支持，深受上会车队的好评。

冬奥会保障工作要求高、强度高，又在寒冷的冬季，团队成员的双手干活时都被冻得发红发肿，脸上被寒风吹得发皴。尽管如



此，邱德运与团队成员始终用百分百的信心、努力和精心，认真逐项落实车辆保障相关工作要求，践行公交保修人的职业精神，精心维护好每一辆赛会用车。

“想到通过自己的努力，运动员可以安全、准时到达比赛场馆参赛，我觉得特别自豪。”邱德运说，工作之余，大家会一起观看冬奥比赛，还会和团队成员们聚在一起交流车辆维修经验和车辆技术要点，并撰写维修笔记，便于随时应对各种车辆突发状况。

元宵节是邱德运的生日，今年他是与团队成员们在冬奥保障现场度过的。“我儿子还从河北老家给我录了一段视频，为我能参加冬奥保障感到自豪，还说长大后要像我一样，我觉得我也算是给儿子做榜样了！”邱德运说。

邱德运已从事北京公交保修工作近20年，他说，除了全力以赴确保比赛期间车辆安全万无一失，在今后的日常工作中还将以更加精湛的技艺和严谨的态度，为保障市民出行安全贡献公交保修职工的力量。

■图片故事

雨水迎春来

□马庆民

如果说立春是春天的第一乐章“奏鸣曲”：春意萌发、春寒料峭。那雨水之后，便进入了春天的第二乐章“变奏曲”：气温回升、乍寒乍暖。

随着雨水的到来，进入了气象学意义上的春天，雪花纷飞、冷气浸骨的天气渐渐消失，扑面而来的是温和的阳光和柔柔的细雨。大地逐渐开始呈现出一派欣欣向荣的景象——春风拂面、田野青青、春江水暖、桃李含苞，一幅早春的风景图正向我们缓缓铺陈开来。在春风雨水的催促下，乡村田野开始出现一派春耕的繁忙景象——大人小孩齐上阵，播种施肥、嫁接果木、植树造林、清沟埋墒，正所谓一年之计在于春。

我的父母一生亲侍农事、躬耕田亩，同祖祖辈辈一样，在那片贫瘠的黄土地上繁衍生息、忠实守望。耕种、耙地、割麦、打谷……所有的农活儿，父亲总安排得井井有条，干起来得心应手；立春、雨水、惊蛰、谷雨……所有的节气，母亲总成竹在胸，应付起来游刃有余。

我从小跟着父母下地干活，自然懂得那份艰辛，更懂得每一粒粮食的来之不易。吃杂粮喝米粥的父母，从来不知道赋闲和偷懒。每年春天一到，父亲便再也闲不住了，总会在五更的鸡鸣声中披衣而起，匆忙下地。等别人家升起缕缕炊烟时，父亲已耕了一垧地了；母亲则要挑水浇菜、洗衣做饭、锄草喂猪……那些年，父母的身影总是在田垄地畦间浮现，总是在土屋小舍前晃



动，他们忙碌的脚步，也总是一遍遍走过故乡的大路小路、沟沟坎坎。

没读过什么书的父母，只懂得“种豆南山下”，却没有扛着锄头，沿着田间小路看月光洒遍田野，酝酿出“带月荷锄归”的纯美意境。他们勤劳节俭、善良朴实。家里的农具，总是修了又修，那些破烂的衣衫，常常补了又补。滑下架子车的每一个麦穗，筛簸在外的每一粒米，他们都会悉心捡起。霉烂出窖的每一颗红薯，虫吃鸟啄的每一片菜叶，他们都舍不得丢弃，认真拾掇……

这就是我的父母，平凡如一抔黄土，却又坚韧如一粒种子。他们身无所长，只会在那片土地上用勤劳的汗水，浇灌一次又一次的收获，用庄稼般的守护，撑起我的生命，然后，目送着我一次次远行。

然而走得越远，我越是怀念那个清幽朴素的乡村。那里有宁

静的远山，有潺潺的流水，有葳蕤的花木，有清脆的鸟鸣；那个乡村，有王维的辋川别墅，有陶渊明的世外桃源，有陆游的山西村……但现实不光有“远方”的“一亩三分田”，还有眼前的生活和事业。去年春天，因为没能顺利晋职，我背上了沉重的心理包袱，一时间觉得上天不公，牢骚不断。

母亲得知后，要我休假回家陪她几天。年迈的母亲又一次带我下地干活。母亲对我说：“你流了多少汗，其实太阳和黄土都看得见，要想收成好，不需要想那么多，只需要埋头耕耘就够了……”母亲不懂什么大道理，但这席话却让我无地自容，也豁然开朗。原来很多烦恼，不是我做的太多，而是我想的太多了。

其实，不管是脚下的田亩，还是心里的田亩，要想收成好，都需要默默躬耕，也唯有默默躬耕，才会不负春天，不负生命。

一个女儿的心灵独白

——读《忘了我是谁》

□王奕君

“人生本来就是一连串的告别与再见，但对失智病人与家属，这条告别之路，特别漫长。”这是身为女儿，在与父亲的最后陪伴中，发出的沉重而辛酸的心灵独白。当我从蔡怡所著《忘了我是谁》一书中读到这句话时，心上像坠了一块铅。

蔡怡的父亲患上了阿尔茨海默症。她曾在《烤神仙》一书中，收录过几篇关于父亲的文字，但着墨不多。直到母亲去世后，她把父亲接到家中陪伴和照料，在这期间，完成了散文集《忘了我是谁》的创作。捧读期间，我多次感动落泪。

遗忘与记忆，在失智父亲的情感世界里纠结缠绕。他忘记了亲人的离世，却还记得亲情，所以一再追问：“你妈妈去哪儿了？”他焦急地打点行装想要“回家”，却忘记了地址，沮丧而归。他虽已不认得女儿，却没有忘记感恩，所以在女儿照顾他洗澡、换纸尿裤之后，满脸笑容地说：“小姐，谢谢你！”

没有亲历过的人，不会懂得这样的陪伴和照顾是怎样的消磨，又是怎样的苦楚，我们反而从蔡怡的叙述中，看到了一个失智老人如纯真孩童般的爱，以及女儿如慈母般的耐心。父亲在夜深时走到女儿房门口，大声宣布：“天亮了，我要吃东西。”女儿便挽

着他的手臂走进厨房，给他冲牛奶，再掀开窗帘，告诉他：“天还没亮，还是半夜呢。”父亲在医院等待叫号，他一遍一遍地询问，女儿拿出饼干给他解闷儿。父亲嚼着饼干，告诉女儿，他的假牙是用真牙做的，非常结实好用。看似淡然的笔墨，饱蘸了多少深情。那些真切画面，常让我们哑然失笑，笑过之后，又不由得流下眼泪……

蔡怡不知道父亲究竟丢失了多少智力、多少记忆，可她却清楚地感受到，父亲的爱，从来都没有缺失过。

给母亲办完丧事后，所有的亲人都离去了，他们似乎完全淡忘了失智的老父亲。蔡怡心痛不已，她病倒了。恍惚中，有一个影子陪在她身边，并用一只大手放在她滚烫的额头上，那是失智的父亲！另外一次，父亲看见他已不认识的女婿画的印度美女素描，便悄悄提醒女儿：“他在画他外面的女人呢。”蔡怡写道：“我心中有条线被用力扯了好几下，一阵翻搅：父亲失智如此，还是用他所剩不多的智慧，关心保护我……”还有什么比这渗入骨髓、融入血液的父爱，更能打动人心？

《忘了我是谁》向我们袒露了身为女儿的蔡怡对父亲真挚的眷恋，也开启了所有人心灵深处对于父爱母爱的感动与感怀。

书海掠影



·广告·

丰台区市场监管局

全方位加强第三方核酸检测机构监管

近日，为保障普筛情况下第三方核酸检测机构所用医疗器械质量安全，丰台区市场监管局采取有效措施全方位加强第三方核酸检测机构监管。

质量要求再落实、再传达召开第三方核酸检测机构专题工作视频会，传达市药监局关于持续做好新冠病毒检测试剂质量监管的相关工作要求，要求第三方核酸检测机构对使用的医疗器械进行全面清查，确保核酸检测用医疗器械经注册批准并具备合格证明文件，购销渠道合法，进货查验真实、完整、可追溯，储存条件符合标签和说明书的标示要求，配备相适应的设施设备。

台账数据再精准、再细化为确保核酸检测用医疗器械质量安全，对6家核酸检测机构的9个采样点位实行清单管理，对采样

点位使用医疗器械品种、承接街道、核酸检测量等情况进行摸排建档，建立核酸检测采样点位使用医疗器械品种等数据库。丰台区6家第三方核酸检测机构承接新村、花乡等十余个街乡镇以及北京西站、北京南站流动人员的核酸检测任务，根据使用的医疗器械情况制定监督检查计划，对6家第三方核酸检测机构开展监督检查。

监督检查再全面、再覆盖迅速行动，对第三方核酸检测机构开展监督检查，此次检查除针对新冠提取试剂、检测试剂等重点品种外，同时对采样点位所使用的防护服、隔离衣、医用一次性口罩等耗材的购进渠道、合法资质等进行全面检查，确保9个核酸采样点位所用医疗器械全部无质量问题。

(毛军军)