

■图片故事

父亲的牵挂

□许正文 文/图

20多年前，我因家境贫寒，放弃了进重点高中考大学的念头，选择了一所可以每月领到20斤粮票的中专学校。虽然终究没有跳出“农”门，但毕竟可以毕业后分配工作，吃公家粮。父亲很激动，早早地买了一包鞭炮，母亲急着为我准备衣被。开学前一天，我给家里水缸担足了水，一种莫名的伤感涌上心头。

望着父亲那日渐佝偻的背影和母亲憔悴的面容，我知道为了儿子的前程，两位老人这些年来在几亩薄田上日出而作、日落而息。晚饭时，父亲一个劲地叫我吃菜，母亲不停地将肉拨进我的碗里。

那一晚，我失眠了。不到三更，父亲就起床了。他一个人泡了一杯茶，静静地独坐着，直到四更才叫醒母亲、小妹和我。临出门时，父亲亲手点燃那一挂鞭炮，又用一根扁担把我的木箱和被子挑到肩上，佝偻着腰，送我去乡里搭车。十里乡间小道，父亲挑着担子，一路嘱咐：“我娃到了城里，要爱惜身体，不要太节省，爹娘在家，不用牵挂……”我几次要夺过父亲的担子，父亲总是不肯。

到了城里，我忙不迭地给父亲写信。母亲告诉我，每一次收到我的信，父亲总要叫小妹当着全家人的面大声朗读。读过后，父亲郑重地将信摆在八仙桌上显眼的地方，一有亲戚邻居来了，父亲总是很开心地把信拿出来给他们看，说我娃又来信了。

有一次，不知什么缘故，信

在路上耽搁了，家里一个月没收到信。父亲急了，不停地对母亲念叨：“娃咋啦？咋不给家里来信？”耐不住，父亲三更起床，赶到十里外的乡上搭车。到了我读书的城市，下了火车因不识路，在大街上前前后后走了5个多小时，才在一位好心交警的引导下，找到了学校。

1996年，我参加成人高考到北京来念大学。父亲又一次在晚年经受了与儿子离别的痛楚。听说我不回家过年了，他特意赶到县城的大哥家，要大哥打电话给我。父亲在话筒那边，隔着两千多里长途，对我说：“娃有志气，可别苦了身子。钱家里想办法寄来！”我鼻子一酸，两行热泪止不住往外流。

父亲很想到北京来看看，看看天安门，可是来回一趟路费要花掉种稻子半年的收入，他又心疼了。娃们才工作，挣俩钱不容易。父亲再也没有提来北京的事。

父亲知道，当初三个孩子读

书是靠什么熬过来的。那一段时间，我在读中专，我哥读高中，小妹读小学，三个娃的学费是一笔不小的数目，父亲硬着头皮四处借钱。那几年里，家里几头猪全卖了钱供我们读书，两位老人除了过年，没有尝过肉的滋味。

有一回，一个老乡来我读书的城市办事，父亲向人借了50元钱，又拿了一条方片糕叫捎来给我。父亲捎话说，“我娃吃了糕，好好念书步步高。”我当时接过那50元钱和糕，就止不住地哭了。我知道，父亲为了儿女们有出息，能读上书，每年冬天都一个人上山烧炭，烧了炭又一篓又一篓地翻山越岭挑下山。因出炭时火气大，咳嗽往往伴随着他度过整个冬天。一个60岁的老人，佝偻着身子，拖着不便的腿，挑着木炭翻山越岭，一路咳嗽着，挑过了一个冬天又一个冬天。

父亲对我们的那份牵挂在一声问候里，在一句叮咛中，无论我们走多远，都离不开。



残疾人过上了“小康年”

□李仙云 文/图

昔日同窗如今已是残联理事，或许因为我也是一个重度残疾人，多次得到这个被誉为“残疾人娘家”组织的关爱与帮助，对从事这份职业的人，有一种特殊的亲近感。与同窗聊起残疾人脱贫话题，她不无感慨地说：“这些年走进残疾人群体，真是切实感受到他们生存的艰难。习近平总书记提出‘全面建成小康社会，残疾人一个也不能少’，而对于经济相对落后的地区，让贫困残疾人脱贫，的确是这项工作中最难啃的‘硬骨头’，可也正是这些残疾人身上的韧劲与顽强，才一直带给我们克服困难的勇气和力量……”

那天，同窗刚刚从一户残疾人家中慰问归来，她给我讲起了他们帮扶中的感人一幕。女主人凌子在儿子三岁时，因为车祸从此一条腿落下残疾，走路需借助一根拐杖前行。不久，丈夫出门打工，刚开始还陆续给她和儿子寄回生活费，渐渐地，丈夫就音信全无。无奈，凌子和儿子只得靠政府发放的低保维持生活，日子过得极为艰难。

在一次残联举办的招聘会上，残联将凌子介绍给一家福利企业，起初，她在传达室看大门，因为知道工作来之不易，所以倍加珍惜。一次厂里赶订单人手不够，她就主动要求进车间，起初领导还有顾虑，怕她行动不



便工作难以胜任，没承想，她做事踏实认真，极能吃苦耐劳，再棘手的工作在她手里，用领导的话说，“没有条件创造条件也要把难题解决”。后来，她被提拔为部门主管，当工作与生活都有了起色后，她还购置了一套经济适用房。

这个新年，凌子与上高中的儿子搬进了宽敞明亮的电梯房里，残联去慰问，她感激地热泪盈眶，直说：“多亏党的政策好，让我们母子俩的生活有了着落。”

而第一次走进脑瘫患者芮芮家的院子，这个瘦弱秀气的小女孩，让人心疼不已。芮芮落寞地坐在轮椅上，双眼空洞无神地望着空中刚刚掠过的一群大雁。听

说芮芮通过自学已完成了初中学业，残联就特邀芮芮去参加残联举办的互联网电商培训。这个聪慧而做事极度专一的女孩，很快就掌握了网上开店的所有流程。

残联又多方奔走牵线搭桥，为芮芮联系货源。那一年光照好、雨水足，是一个苹果长势最好的大丰收年，可随之而来的，却是果农的“灾难”，市场饱和、苹果滞销。芮芮开始尝试着在网上销售苹果，她与家人一起严把质量关，幸运的是她遇到一个为超市供货的水果商，而此人又长期从事公益慈善事业。为建立长期合作，他千里迢迢赶来，见到芮芮的那一刻，他就在心中发愿，一定要尽己所能帮助这个坚强的轮椅女孩。

很快，一箱箱滞销的苹果被芮芮在网上销售出去了，那一年，她赚得“盆满钵满”。如今，芮芮已是当地很有名气的互联网销售“精英”。这个新年，为回馈政府和残联的帮助，芮芮购得米面粮油去看望子女在外打工、因疫情不能返乡的空巢老人，给困难残疾人送去过年红包，还买了棉衣文具送给留守儿童。

每年临近春节，也是残联工作者最忙碌的时候，他们要不断走访慰问、抽查摸底，确保更多残疾人过上幸福小康年，也争取不让任何一个残疾人在小康路上掉队。



□罗高

小年一到，春节的气息愈加浓烈，年也就不远了。如果把年比喻为一幕大戏，冬至是人们刚刚迈起步伐准备去看大戏；腊八节则是徐徐地拉开序幕；接下来小年粉墨登场，年味儿开始越来越浓。

《释名》云：“灶，造也，创食物也。”旧时，差不多家家灶间都设有“灶王爷”神位，人们称这位尊神为“灶君司命”。传说他被玉皇大帝派来人间执掌灶火，管理饮食，考察人间善恶，每年要向玉皇大帝汇报。返回前，民间会为其设祭送行。灶间张贴的“上天言好事，下界降吉祥”，就表达着人们辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。

古代，祭灶地位仅次于中秋节。祭灶风俗始于周代，时间不一，汉朝以前祭灶在夏天，汉至宋在腊月二十四，明清时，祭灶已为腊月二十三。这天，无论穷富，家家灶王像前的桌面上供奉清水、料豆、糕饼、麻糖、胡桃等祭品，伴着鞭炮声，祭者口念祈福之语。人们用灶糖抹住灶王神像嘴巴，让他老人家甜甜嘴，以便在玉皇大帝面前为自家多多美言。

此外，还有“年三十儿贴花门”，外人便不可进家的规矩，据说，在新中国成立之前，祭灶节后的“年关”是贫苦人家最难熬的日子，地主派人到穷人家讨债要账，难以还债者只好出去“躲年关”，等年三十儿贴了对联后再回家，遂称“要命的祭灶，救命的春联”。

小年通常被视为忙年的开

始，意味着人们开始准备年货、扫尘、祭灶等，干干净净过个好年，表达了人们一种辞旧迎新、迎祥纳福的美好愿望。

一大早，全家就开始忙碌起来了，清扫完庭院卫生，壮汉们伴着朝阳开始赶集购物、烹羊杀猪。女人们烧制食品、制作纸帛。孩童穿梭其间、驱赶鸡狗啄叨、接拿使唤。家家虔诚祭拜，户户祈愿幸福。家舍里散发着阵阵清香，空气中弥漫着丝丝喜庆。不禁让人想起宋朝诗人范成大的《祭灶词》：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事，云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆……送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云，乞取利市归来分。”

如今，虽然很多地方仍保留着民间祭灶风俗的同时，但更多是感受着家人团聚的喜悦。结束一年的忙碌，暂停工作的辛劳，放松身心、享受年俗，推杯换盏、觥筹交错。品着美食，道着一年的收获，抒着得失成败，表着希望愿景。

小年过后，“二十四，扫房子；二十五，糊窗户；二十六，炖大肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发……”在漫漫历史长河中孕育的年俗文化，承载着先人的智慧与愿景，一路载歌，畅游在多姿多彩的神州大地上。

书海掠影



·广告·

以案释法

分期付款的买受人未支付到期价款该怎么办？

房山区司法局

甲公司向乙公司购买1台挖掘机，合同约定分4期支付价款，每期支付全部款项的1/4。甲公司在支付了首期价款后，未支付第2期价款，乙公司多次催讨未果，引起纠纷。乙公司是否可以解除合同，并要求甲公司支付使用费？

案例点评：
分期付款的买受人未支付到

期价款的数额达到全部价款的1/5，经催告后在合理期限内仍未支付到期价款的，出卖人可以请求买受人支付全部价款或者解除合同。出卖人解除合同的，可以向买受人请求支付该标的物的使用费。本案符合上述规定，乙公司可以解除合同、收回标的物并要求甲公司支付使用费。

■征稿启事

“我与冬奥的故事”征稿启事

北京2022年冬奥会和冬残奥会的脚步日益临近，各项奥运愿景从蓝图成为现实，全世界的目光即将再度聚焦北京。为了更好地让广大职工了解冰雪运动、弘扬冬奥精神，即日起，本报面向全市职工开展“我与冬奥的故事”征文活动。

文章要求突出北京冬奥会和冬残奥会主题，弘扬冬奥精神，表达爱国主义情怀，用生动鲜活真人真事讲述首都职工的冬奥故事。征文字数800字以内为宜。本版邮箱：ldwbgh@126.com。