

# 面孔 2021

□马庆民

2021年，中国共产党百年华诞，恰是风华正茂。这一年，有很多张温暖可爱的面孔，为我们镌刻下一段段关于2021年的难忘记忆。

这一年，我们与许多温暖可爱的面孔遗憾告别。

袁老带着他的禾下乘凉梦，永远地离开了我们。那个下午，在长沙芙蓉街上，挤满了前来送别的人们，大家冒着雨，一遍又一遍地喊着“袁爷爷，一路走好”，他们跟在车后面喊着、追着，直到完全看不到车队。到了深夜，仍然不断有人赶来殡仪馆，鲜花从大厅铺到大门外，大家深深鞠躬，依依不舍地离去。

这位瘦小的老人，却拥有让全国人民能够吃饱饭的大能量。“我以后会好好吃饭，绝不浪费粮食。”这，或许就是对袁老最好的告慰。

除了袁老，99岁的吴孟超院士这一年也离开了我们。这位人民军医将自己漫漫的人生岁月都献给了治病救人，献给了医学事业以及他战斗终身的手术台。他主刀过1.6万多例手术，救治2万多名患者，97岁时还完成了一台高难度的手术。他的双手，曾在肝脏的方寸之地破译生命密码，创造了中国肝胆外科的无数个第一，把万千病人拉出生命绝境。

“我是一名医生，更是一名战士，只要我活着一天，就要和肝癌战斗一天。即使有一天倒在手术台上，也是我的幸福。”仰望星空，我们一定看得见以他名字命名的那颗闪烁的星星，听得到他许下的誓言……

好在痛彻心扉的告别之余，还有重逢。这一年，在加拿大温哥华被困1028天的孟晚舟，在万众期待下踏上了回家的路。将近三年的禁锢和煎熬，晚舟归来时仍是风采依旧、落落大方。一袭红裙、一枚五星红旗的胸针，她的爱国之心世人可鉴。她说：如果信念有颜色，一定是中国红。这一刻，我们懂得了，只有祖国的强大，才会有更多的重逢。

这一年，电影《失孤》里刘德华饰演角色的原型人物郭刚堂，终于与被拐失散

24年的儿子相认。24年来，郭刚堂一直在寻子的路上，帮助别人找回100多个失散的孩子。摔断过肋骨、遇到过抢劫、遭遇过泥石流，甚至讨过饭，这些他都扛过来了，他说：“我没理由停下，只有在路上，我才是一个父亲。”好在上天不负苦心人，重逢的那天，一家人紧紧相拥，郭刚堂抱着儿子嚎啕大哭，久久不肯撒手……

当然，除了重逢的感动，这一年，还有很多面孔，曾让我们泪流满面。

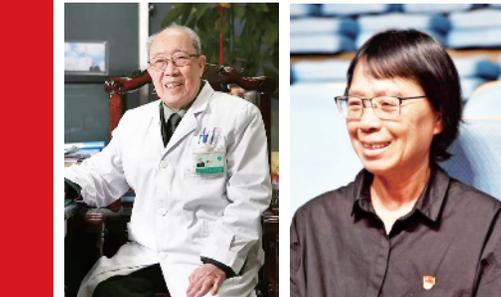
我们一定记得，在庆祝建党百年的“七一勋章”颁授仪式上，一个被人搀扶着登上领奖台的瘦弱身影和她缠满了胶布的双手，格外引人注目，她就是张桂梅。尽管被授予党员的最高荣誉，但她的第一句话却是：“我是一名普通的老师。”然而，就是这名“普通”老师创办了中国第一所费用全免的女子高中——华坪女高。为了这个梦想，她奔走了五年，这五年里，被谩骂、被吐口水、被狗追

……这一切丝毫没有阻挡她的脚步。

张桂梅的身体却每况愈下，患上了23种疾病，但她依旧在坚持着，将毕生精力全部奉献给教育事业。她将贫困山区的女孩子拉出泥泞，为她们点亮了一盏前行的灯；她忍受着病痛的折磨，用这满是胶布的双手为她们撑起了一片天。她虽一生无所出，却是上百个孤儿最爱的张妈妈。

这一年，我们一定不会忘记加勒万河谷那张开双臂、坚定如山的陈红军，还有珍藏着心爱女友照片的肖思远；这一年，我们隔着岁月与生死，读懂了一位手中握着橘子、笑容腼腆的少年的赤诚：“清澈的爱，只为中国”……无数个温暖可爱的面孔，将舍生忘死的信念和英勇的名字留在祖国山河之间。

2021，我们曾回顾来路，见证百年的坎坷峥嵘，也曾眺望远方，看见未来的无限可能。岁末回望，正是这一张张可爱的面孔，组成了我们2021温暖动人的注脚。



## 我的年度表情

□张金刚

人，从他那标准的军礼、传奇的故事、朴素的生活，我看到了党员的风范。我还曾组织摄影师为一百多名新中国成立前入党的老党员拍摄肖像，钦佩于他们献身祖国的火热青春，更钦佩于他们隐藏功名的高风亮节。面对他们一生忠于党、感恩党、无求于党的知足、平和、微笑，我报以感动、崇拜、致敬。

一路同行、一起成长的同事，是我工作最大的支持和动力。我们各自为战，基层采访、潜心创作，一篇篇感人至深的主题文学作品，陆续在媒体精彩亮相，将共产党员的故事、红色革命故事讲给大家听。这是我们的工作，也是对这片红色土地、对革命英雄最深情的感恩和礼赞。

平淡寻常的日子里，我越来越多地给予家人更多微笑。住在老家的父母都年逾七旬，好在身体并无大碍，仍可自食其力。每周我都要回村探望，帮着干点农活儿，做顿可口的饭菜。他们慢慢老去、变

小，我似乎成了他们的“家长”，总会佯装严肃、板起脸孔“训”上几句。“爹，那几分地，为了活动筋骨少种点可以，千万别逞能。”“娘，你今年74，平安度过了73，可不许像去年，胡思乱想吓唬自己了。”“就那几个鸡蛋，别舍不得吃，必须保证一天一个。”“晚上睡觉，煤炉封好，窗户开条缝，一定记牢。”“按要求接种疫苗，出门戴口罩，别嫌麻烦。”他们一一应承，我暗暗偷笑，可扭头却想哭。

这一年，我陪一位经历了父亲癌症住院、去世，与妻子感情破裂、离婚，单位效益下滑、收入减少等生活变故的兄弟一起哭过；我为一向交好的朋友一时糊涂犯下的大错而扼腕痛惜，并陷入深深的思考；我为相见恨晚地结识一位新朋友感到欢喜，为走着走着就淡了散了的老朋友感到难过，我更为走过“春有百花秋有月、夏有凉风冬有雪”的人间四季而云淡风轻。

“检索”我的2021年度表情，忽地发现，“栽种一弯笑容”的愿望大都实现，这是生活赐予我的，更是我赐予生活的。2022年已款款而来，我依然愿意给予生活更多笑容，重新启程，奔赴星辰大海，继续写好人生的新乐章。

## 为中国乡村 抒写记忆

——读《我们的乡愁》

□秦延安

乡村是中国的魂魄，承载着几代人的记忆，是我们共同的故乡。当我们大踏步走在现代化城市的进程中时，乡村的模样也有些日渐模糊。为了抒写中国乡村记忆，众多写作者用笔记录下故乡的影子，汇编成书，便是《我们的乡愁》。

书中以乡愁为统领，以记忆中的故乡为切口，通过优美的文字，精致的绘图，展现了各位作者记忆里的故乡，故乡历史与现代的对比。以小见大、以点带面，凸显我们在从“农业中国”向“城市中国”起承转合中的自然变迁和风貌相移，让我们在淡泊的文字、熟悉的场景和人事中，打捞乡愁。

我们一直怀念故乡，不仅因为它给了我们生命，更因为那里有我们血浓于水的亲人。比如《苇匠》中，寡言的父亲用织苇席的手艺养活着一家人，即使手指被苇条扎得满是伤口，常年弯腰下蹲累得一身是病，却从未放弃，只为让一家人生活得更好。《手工鞋》里，娘一年四季地熬夜纳鞋，只为一家人有一双合脚的鞋穿。“正因为有了她们不知疲倦的操劳，才成就了一家人的幸福”。为了给孩做一顿可口的《腊八粥》，从腊月初七的晚上，母亲就开始忙碌，精拣豆子、剥皮、认真清洗、慢慢切碎，一直熬到深夜。这一碗深藏浓情蜜意的粥，寄托着母亲对儿女的爱，即使过了若干年，那藏在美好记忆中的粥香一如从前……有父母在，就有家在；有家在，我们就有归宿之感。

我们一直怀念故乡，不仅因为它哺育了我们成长，更是教会了我们为人处世的道理。比如《一犁新雨破春耕》，庄稼人深谙春耕春种之道，也懂得“庄稼活儿使不得一点假，更偷不得一点儿懒”。种庄稼如此，做人也一样。《插麦田秧》让作者感觉辛苦无比，老父亲却说，“这是老祖先给咱们的福呀！麦稻两种让人有馍又有干饭吃，这不是天下哪个地方想有就能有的好事呢。”这一种以苦为乐的思想，是世代农人用汗水向土地求收获的智慧，是他们敬重土地的特殊表达方式，必将影响后辈的人生观和价值观……

众多看似原始古朴的农事劳作，不仅是农人们世代相传赖以生技能，还被烙上了深深的生命印痕，锻造出了他们吃苦耐劳、勇于攀登、努力奋斗的品质，且世代相传，终让我们脱颖而出，走出了乡村，走出了一条金光大道。

我们一直怀念故乡，不仅因为那里有诗情画意，更为我们积攒了精神财富。比如《谷》，“是露天的大地金矿，一片一片，照亮了我的念想。”又如《与草木同安》，“草木，是有灵魂的；草木的灵魂，带着一种素心，比人更接近生命的本意；草木的精神是一种善，是人的精神”。还有《炊烟》，“是乡村大地上千年行走的诗行，是乡村的符号，是村庄的魂魄”，这些灵动而又有诗意的文字，让乡村寻常风物在作者的眼里充满了智慧与哲理，如一首诗，字虽不多，意境却悠远；像一幅水墨画，看似平常，却意蕴深厚，终铸造出中华民族特有的文化情感和五千年文明。

当我们远离故土、情感剥离时，那潜藏在心底的乡情便演变成割不断的情愫、化不掉的乡愁，在每一个游子的心里牵绊，这一种情感不仅是个人的，也是中国发展的现代书写和怀忆。

## 书海掠影

