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2021年， 中国共产党百年华诞， 恰是
风华正茂。 这一年， 有很多张温暖可爱的
面孔， 为我们镌刻下一段段关于2021年的
难忘记忆。

这一年， 我们与许多温暖可爱的面孔
遗憾作别。

袁老带着他的禾下乘凉梦， 永远地离
开了我们。 那个下午， 在长沙芙蓉街上，
挤满了前来送别的人们， 大家冒着雨， 一
遍又一遍地喊着 “袁爷爷 ， 一路走好 ”，
他们跟在车后面喊着、 追着， 直到完全看
不到车队。 到了深夜， 仍然不断有人赶来
殡仪馆， 鲜花从大厅铺到大门外， 大家深
深鞠躬， 依依不舍地离去。

这位瘦小的老人， 却拥有让全国人民
能够吃饱饭的大能量。 “我以后会好好吃
饭， 绝不浪费粮食。” 这， 或许就是对袁
老最好的告慰。

除了袁老， 99岁的吴孟超院士这一年
也离开了我们。 这位人民军医将自己漫漫
的人生岁月都献给了治病救人， 献给了医
学事业以及他战斗终身的手术台。 他主刀
过1.6万多例手术， 救治2万多名患者， 97
岁时还完成了一台高难度的手术。 他的双
手， 曾在肝脏的方寸之地破译生命密码，
创造了中国肝胆外科的无数个第一， 把万
千病人拉出生命绝境。

“我是一名医生， 更是一名战士， 只
要我活着一天， 就要和肝癌战斗一天。 即
使有一天倒在手术台上， 也是我最大的幸
福。” 仰望星空， 我们一定看得见以他名
字命名的那颗闪烁的星星， 听得到他许下
的誓言……

好在痛彻心扉的告别之余，还有重逢。
这一年， 在加拿大温哥华被困1028天

的孟晚舟 ， 在万众期待下踏上了回家的
路。 将近三年的禁锢和煎熬， 晚舟归来时
仍是风采依旧、 落落大方。 一袭红裙、 一
枚五星红旗的胸针， 她的爱国之心世人可
鉴。 她说： 如果信念有颜色， 一定是中国
红。 这一刻， 我们懂得了， 只有祖国的强
大， 才会有更多的重逢。

这一年， 电影 《失孤》 里刘德华饰演
角色的原型人物郭刚堂， 终于与被拐失散

24年的儿子相认。 24年来， 郭刚堂一直走
在寻子的路上， 帮助别人找回100多个失
散的孩子。 摔断过肋骨、 遇到过抢劫、 遭
遇过泥石流，甚至讨过饭，这些他都扛过来
了，他说：“我没理由停下，只有在路上，我
才是一个父亲。 ”好在上天不负苦心人，重
逢的那天，一家人紧紧相拥，郭刚堂抱着儿
子嚎啕大哭，久久不肯撒手……

当然， 除了重逢的感动， 这一年， 还
有很多面孔， 曾让我们泪流满面。

我们一定记得 ， 在庆祝建党百年的
“七一勋章” 颁授仪式上， 一个被人搀扶
着登上领奖台的瘦弱身影和她缠满了胶布
的双手， 格外引人注目， 她就是张桂梅。
尽管被授予党员的最高荣誉， 但她的第一
句话却是： “我是一名普通的老师。” 然
而， 就是这名 “普通” 老师创办了中国第
一所费用全免的女子高中———华坪女高。
为了这个梦想 ， 她奔走了五年 ， 这五年

里， 被谩骂、 被吐口水、 被狗追

……这一切丝毫没有阻挡她的脚步。
张桂梅的身体却每况愈下， 患上了23

种疾病， 但她依旧在坚持着， 将毕生精力
全部奉献给教育事业。 她将贫困山区的女
孩子拉出泥泞， 为她们点亮了一盏前行的
灯； 她忍受着病痛的折磨， 用这满是胶布
的双手为她们撑起了一片天。 她虽一生无
所出， 却是上百个孤儿最爱的张妈妈。

这一年， 我们一定不会忘记加勒万河
谷那张开双臂、 坚定如山的陈红军， 还有
珍藏着心爱女友照片的肖思远； 这一年，
我们隔着岁月与生死， 读懂了一位手中握
着橘子、 笑容腼腆的少年的赤诚： “清澈
的爱， 只为中国” ……无数个温暖可爱的
面孔， 将舍生忘死的信念和英勇的名字留
在祖国山河之间。

2021， 我们曾回顾来路， 见证百年的
坎坷峥嵘， 也曾眺望远方， 看见未来的无
限可能。 岁末回望， 正是这一张张可爱的
面孔， 组成了我们2021温暖动人的注脚。

□□马马庆庆民民

———读《我们的乡愁》

□秦延安

为中国乡村
抒写记忆

□张金刚
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乡村是中国的魂魄， 承载着几代人
的记忆， 是我们共同的故乡。 当我们大
踏步走在现代化城市的进程中时， 乡村
的模样也有些日渐模糊。 为了抒写中国
乡村记忆， 众多写作者用笔记录下故乡
的影子 ， 汇编成书 ， 便是 《我们的乡
愁》。

书中以乡愁为统领， 以记忆中的故
乡为切口， 通过优美的文字， 精致的绘
图， 展现了各位作者记忆里的故乡， 故
乡历史与现代的对比。 以小见大、 以点
带面 ， 凸显我们在从 “农业中国 ” 向
“城市中国” 起承转合中的自然变迁和
风物相移， 让我们在淡泊的文字、 熟悉
的场景和人事中， 打捞乡愁。

我们一直怀念故乡， 不仅因为它给
了我们生命， 更因为那里有我们血浓于
水的亲人。 比如 《苇匠》 中， 寡言的父
亲用织苇席的手艺养活着一家人， 即使
手指被苇条扎得满是伤口， 常年弯腰下
蹲累得一身是病， 但从未放弃， 只为让
一家人生活得更好。 《手工鞋》 里， 娘
一年四季地熬夜纳鞋， 只为一家人有一
双合脚的鞋穿。 “正因为有了她们不知
疲倦的操劳， 才成就了一家人的幸福”。
为了给孩子做一顿可口的 《腊八粥 》，
从腊月初七的晚上， 母亲就开始忙碌，
精拣豆子 、 剥皮 、 认真清洗 、 慢慢切
碎， 一直熬到深夜。 这一碗深藏浓情蜜
意的粥， 寄托着母亲对儿女的爱， 即使
过了若干年， 那藏在美好记忆中的粥香
一如从前……有父母在， 就有家在； 有
家在， 我们就有归宿之感。

我们一直怀念故乡， 不仅因为它哺
育了我们成长， 更是教会了我们为人处
世的道理 。 比如 《一犁新雨破春耕 》，
庄稼人深谙春耕春种之道， 也懂得 “庄
稼活儿使不得一点假， 更偷不得一点儿
懒”。 种庄稼如此， 做人也一样。 《插
麦田秧》 让作者感觉辛苦无比， 老父亲
却说， “这是老祖先给咱们的福呀！ 麦
稻两种让人有馍又有干饭吃， 这不是天
下哪个地方想有就能有的好事呢。” 这
一种以苦为乐的思想， 是世代农人用汗
水向土地求收获的智慧， 是他们敬重土
地的特殊表达方式， 必将影响后辈的人
生观和价值观……

众多看似原始古朴的农事劳作， 不
仅是农人们世代相传赖以为生的技能，
还被烙上了深深的生命印痕， 锻造出了
他们吃苦耐劳、勇于攀登、努力奋斗的品
质，且世代相传，终让我们脱颖而出，走
出了乡村，走出了一条金光大道。

我们一直怀念故乡， 不仅因为那里
有诗情画意 ， 更为我们积攒了精神财
富。 比如 《谷》， “是露天的大地金矿，
一片一片 ， 照亮了我的念想 。 ” 又如
《与草木同安》， “草木， 是有灵魂的；
草木的灵魂， 带着一种素心， 比人更接
近生命的本意； 草木的精神是一种善，
是人的精神”。 还有 《炊烟》， “是乡村
大地上千年行走的诗行 ， 是乡村的符
号， 是村庄的魂魄”， 这些灵动而又有
诗意的文字， 让乡村寻常风物在作者的
眼里充满了智慧与哲理， 如一首诗， 字
虽不多， 意境却悠远； 像一幅水墨画，
看似平常， 却意蕴深厚， 终铸造出中华
民族特有的文化情感和五千年文明。

当我们远离故土、 情感剥离时， 那
潜藏在心底的乡情便演变成割不断的情
愫、 化不掉的乡愁， 在每一个游子的心
里牵绊， 这一种情感不仅是个人的， 也
是中国发展的现代书写和抒怀。

我曾用 《栽种一弯笑容 》 的简短文
字， 迎接并祈愿款款而至的新年。 行至岁
尾， 过去了的一年曾以何种表情面对？ 我
注视着镜子里的脸，一张张“检索”……

２０２１年是欣逢中国共产党成立100周
年的特别年份， 一句 “请党放心， 强国有
我”， 从天安门广场传遍华夏神州， 那青
春洋溢的脸上呈现出的坚毅自信的表情，
深深感染并影响着我。 何止那些风华正茂
的少年， 相信每一位中国人都会暗许 “强
国” 誓言。 是啊， 身在这样一个伟大的时
代， 自当为党和祖国挥洒热血。 虽然我只
是9500多万党员中再普通不过的一分子，
但也要在普通岗位上发光发热； 虽然我已
步入中年， 但也有满腔的激情倾注于热爱
的事业、 深爱的土地， 用情用力讲好家乡
的红色故事、 脱贫故事， 记录时代、 服务
人民。

令我坚定这一目标的， 是我采访过、
接触过的那些老同志。 一位是参加过晋察
冀文艺宣传95岁高龄的陈守兰老人， 从她
那清澈的眼神、 洪亮的嗓音、 稳健的步伐
中， 我看到了文艺鼓舞人心的力量； 一位
是参加过抗日战争 、 解放战争 、 抗美援
朝 、 社会主义建设92岁高龄的智俊信老

人， 从他那标准的军礼、 传奇的故事、 朴
素的生活， 我看到了党员的风范。 我还曾
组织摄影师为一百多名新中国成立前入党
的老党员拍摄肖像， 钦佩于他们献身祖国
的火热青春， 更钦佩于他们隐藏功名的高
风亮节。 面对他们一生忠于党、感恩党、无
求于党的知足、平和、微笑，我报以感动、崇
拜、 致敬。

一路同行、 一起成长的同事， 是我工
作最大的支持和动力。 我们各自为战， 基
层采访、 潜心创作， 一篇篇感人至深的主
题文学作品， 陆续在媒体精彩亮相， 将共
产党员的故事 、 红色革命故事讲给大家
听。 这是我们的工作， 也是对这片红色土
地、 对革命英雄最深情的感恩和礼赞。

平淡寻常的日子里， 我越来越多地给
予家人更多微笑。 住在老家的父母都年逾
七旬 ， 好在身体并无大碍 ， 仍可自食其
力。 每周我都要回村探望， 帮着干点农活
儿， 做顿可口的饭菜。 他们慢慢老去、 变

小， 我似乎成了他们的 “家长”， 总会佯
装严肃、 板起脸孔 “训” 上几句。 “爹，
那几分地， 为了活动筋骨少种点可以， 千
万别逞能。” “娘， 你今年74， 平安度过
了73， 可不许像去年， 胡思乱想吓唬自己
了。 ”“就那几个鸡蛋，别舍不得吃，必须保
证一天一个。 ”“晚上睡觉，煤炉封好，窗户
开条缝，一定记牢。 ”“按要求接种疫苗，出
门戴口罩，别嫌麻烦。” 他们一一应承， 我
暗暗偷笑， 可扭头却想哭。

这一年， 我陪一位经历了父亲癌症住
院、 去世， 与妻子感情破裂、 离婚， 单位
效益下滑、 收入减少等生活变故的兄弟一
起哭过； 我为一向交好的朋友一时糊涂犯
下的大错而扼腕痛惜，并陷入深深的思考；
我为相见恨晚地结识一位新朋友感到欢
喜， 为走着走着就淡了散了的老朋友感到
难过，我更为走过“春有百花秋有月、夏有
凉风冬有雪” 的人间四季而云淡风轻。

“检索” 我的2021年度表情， 忽地发
现， “栽种一弯笑容” 的愿望大都实现，
这是生活赐予我的， 更是我赐予生活的。
2022年已款款而来， 我依然愿意给予生活
更多笑容， 重新启程， 奔赴星辰大海， 继
续写好人生的新乐章。 书书海海掠掠影影

我的年度表情
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