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红袄漫话
□张文泽/画 冷冰/文
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您见过胡杨吗？见过被赋予灵魂的
胡杨吗？

人用灵魂这个神圣的字眼，区别于
动物和植物， 却将胡杨与灵魂联系起
来。 您或许会问，一棵树，一片林，除了
为人类遮风挡雨，怎么会有灵魂呢？

可是，当您看到那体态如人，生长
千年不死，死后千年不倒，倒后千年不
朽的胡杨，或许会改变以往的观点。

胡杨虽然是树， 但最区别于树的
是，如视死如归的勇士，像正待出征的
战士，似携手并肩、结伴而行的兄弟。它
们在大漠中展示风采，在骄阳下奋力伸
展，在寒风中屹立不倒，用坚硬的身躯
为人类创造了肥沃的土壤和适宜植物
生长的绿洲。 它们藐视高寒、风沙和邪
恶，成为迎风战寒的标杆。

胡杨不仅是树，更是一个个悲壮的
灵魂。

渴饮精神，饮泪，饮血。 饥食坚韧，
食风，食沙。 困时天空如被，沙漠作床。

哦，胡杨，是除暴安良的使者吗？是

正义的化身吗？ 是下凡人间的守护神
吗？经过怎样的磨砺成就了您的高大与
伟岸？

我在青海格尔木就见过这样的胡
杨———一株株，一片片，威风凛凛地在
沙漠里挺立着，傲风，傲寒，傲骨。 艰难
困苦志坚如磐，喧嚣奢华不改初心。 不
因改朝换代趋炎附势，也不因风沙滔天
迷失航向，只将自己的光和热、骸与骨，
留给自然，留给人间。根植沙漠，不事张
扬，置之古往今来的功名利禄，就像掸
掉身上的泥土。

胡杨却依靠博大胸怀，拥有许多忠
诚的伙伴———野驴、藏羚羊、野兔等，它
们相簇相拥，不离不弃，组成了一个相
亲相爱的大家庭。环绕胡杨的印迹清晰
可见，依偎胡杨的体温依稀尚存。

在胡杨环绕的长江源村北边，有一
个人工湖———湖水清澈见底， 水波粼
粼，不经意间，偌大的湖面雾气蒸腾、袅
袅娜娜，仿佛坠入仙境。 不由想起王维
诗句：“掬水月在手，弄花香满衣。”一个

湖与一个村庄相遇， 难道不是善缘吗？
在沙漠里生成出一片碧波荡漾的湖水，
难道不是因了胡杨的护卫吗？

行走在鹅卵石铺就的小路上，吸引
眼球的除了园林绿化和整齐划一的村
庄，就是遍布于沙漠里的胡杨了，它们
以不同的姿势凝视着村庄进出的人流，
仿佛守护一方平安，就是它们的责任担
当。

胡杨惠及了一方沃土———清明过
后，田野广阔无垠，庄稼陆续像潮水一
样暴长。 油菜花是金黄色的，均匀地铺
展在宽阔的天空之下，仿佛大地就是一
桌香喷喷金灿灿的盛宴。一些野芹菜茂
密挺拔、生机勃勃，绿翠可人。一株株野
樱桃斜长在土坡上， 开着粉色的花，羞
答答好像集体出嫁的新娘，吸引着成群
结队的蜜蜂……

胡杨见证过金戈铁马般的战场，它
的身躯也许拴过战马，它的背部也许靠
过喘息的勇士， 也许还以战旗的形象，
为披荆斩棘的将士指引方向。 还或许，
它伴着风声对逆军断喝、劝降，对仁义
之师呐喊、颂扬。

胡杨这个灵魂的使者尝尽了世间
的千辛万苦，无怨无悔，不屈不挠，让造
访者自惭形秽———人生一世， 草木一
秋。 名与利、荣与辱、尘世与仙乡，不过
耳尔。

岁月卷走风沙， 淹没荣耀辉煌，只
有忠贞不渝的胡杨， 在悲怆凄凉中，笑
傲边塞。

一千年的孕育， 一千年的伫立，一
千年的沉睡……三千年的轮回，何其艰
辛，何其漫长，胡杨究竟为什么？

千年传承，万年神韵。 坚韧不拔的
胡杨啊，在这默默无闻的守望里，期待
着什么？人类究竟有多少肺腑之言向您
倾诉？

□尹小华仰望胡杨
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读到这样的句子：“从前的时光很
慢，有点闲，有点懒，在一杯茶里消磨整
个黄昏，在半个梦里看星光满天。”突然
间被一句 “在一杯茶里消磨整个黄昏”
温柔击中，觉得那种意境像舒婷的朦胧
诗 ，婉转优美 ，沉静深邃 ，正是我喜欢
的。

于是趁着假期， 推掉俗务和应酬，
选一个黄昏，体验在一杯茶里消磨整个
黄昏的感觉。 总听人说，有些时光是用
来浪费和消磨的。 确切地说，这不叫浪
费和消磨，而应该叫享受。 浪费和消磨
是消极的，好像觉得时光太慢、人生太
长一般。 其实对我们来说，哪一寸时光
不是珍贵的，怎么会漫长呢？ 懂得享受
属于自己的闲适和惬意，才算得上对人
生的善待。 不过，我依然喜欢用“消磨”
这个词，因为“消磨”有看着时光一点点
流逝的感觉， 就像是沙漏在缓缓滴落，
像是流水静静流淌，能够清晰地察觉到
时光游走的声音。那种安宁而微妙的心
境，是极为难得的。

我坐在新家的飘窗，倒水，沏茶，安
坐。 茶是我喜欢的普洱茶，我觉得凡是
产自大自然的东西，本身就带着连通大

自然的密码，能够让人们体验到阳光的
气息和草木的清香。 茶香很快开始弥
漫，天然的香气润泽着肺腑。 我把茶放
到鼻尖，贪婪地嗅着，想要把大自然的
气息和千里之外茶园的气息全都捕捉
到。飘逸流动的茶香，丝丝缕缕，荡漾开
来，带来满室清香。我在想，如果是在室
外，效果一定更佳。 以天为顶，以地为
席，伴着清风与流云，伴着晚霞与落日，
那样的意境该是多妙啊！

我没有在室外喝茶的条件， 但这
一扇飘窗足够让我满足了。 窗外的云
悠悠然地飘着， 仿佛我伸出手就可以
牵到白云的衣角， 还可以扯一朵下来。
远处的晚霞正在变幻着姿态， 夕阳也
正以绝美的姿态缓缓西移。 一天的时
间段里， 我最喜欢的就是黄昏。 黄昏
比清晨更轻松， 比上午更惬意， 比下
午更朦胧， 比夜晚更诗意。 日出固然
值得一看 ， 日落同样美得让人心动 。
黄昏的光线最富有变化之美， 有时候
晚霞在天边燃烧起来， 仿佛是送走落
日的一个重要仪式。 你会被瞬息万变
的晚霞惊艳到， 那种壮美的画面是大
自然的神来之笔， 能够荡涤心胸， 让

胸怀开阔起来。 当你看着一轮夕阳一
点点沉落， 当你等待夜晚的帷幕缓缓
开启， 你会觉得一颗心也慢慢变得澄
澈明净， 清雅安宁。

茶香袅袅， 流云悠悠， 夕阳灿烂，
黄昏安宁。 我就这样在一杯茶里消磨
整个黄昏， 感觉到一种久违的生命的
愉悦和欢欣。 生活酸甜苦辣， 人生悲
喜交集， 每个人在尘世中挣扎都难免
会受外界的影响 。 世俗的 ， 功利的 ，
虚妄的， 浅薄的， 这些东西就像是沉
渣一般， 搅得心灵不得安宁。 我们都
应该给自己留一片可供消磨的时光 ，
静静地沉淀自己， 滤清自己。

周国平说： “人生任何美好的享
受都有赖于一颗澄明的心， 唯有内心
的丰盈， 方能从容抵抗世间所有的不
安与躁动。” 我以为， 美好享受与澄明
的心是相辅相成的， 美好享受有赖于
澄明的心， 澄明的心可以让美好事物
更加焕发光彩。 人生中， 即使我们行
色匆匆， 即使我们风尘仆仆， 只要还
有一个黄昏， 可以让我们在一杯茶里
消磨 ， 用来抵抗世间的不安和躁动 ，
生命就是值得被珍惜的。

在一杯茶里消磨整个黄昏 □王国梁


