

■图片故事



# 丰收节漫谈

□曾海波

稻米乃“五谷之首”，是人吃的最多的主食，籼糯米、杂交稻等等。从育种、栽秧、割稻、打谷、晒干，到脱粒，一粒小小的米，从春到秋，从种到收，加上水分、阳光、土壤、肥料、灌溉等诸多环节，包含了乡亲们多少汗水与辛劳。

稻谷白天不开花，一般在后半夜，天将黎明时，稻花就开放了。一株穗要在一个月左右的日子陆续开放上万多朵小花。因为这时容易拔除尽，乡亲们趁着太阳毒辣时除去稻谷身边的稗子等杂草，青涩时，稻穗高昂着头，接受阳光雨露的滋润；当风暴来临时，它们又紧紧挨在一起，相互扶持，抵抗风雨；成熟时，低下头，等待秋收的检阅。

老家收割稻子时，一部分用联合收割机。有的田块儿小，收割机不划算，需要镰刀手工收割，腰酸背痛的。割完后，用打稻机将稻子脱粒，再运到晒谷场上，木锨扬场，“粗筛”“细选”，再去杂成型。

新米粒粒饱满，米头呈现乳白或淡白色，如同漂亮的姑娘戴着白帽那般好看。

丰收节也是老家的“尝新节”，先用大锅煮新米，再用瓢盛起，一瓢瓢舀至簸箕，滤下米汤，半熟的新米堆成一堆白雪。锅中的米不全捞尽，留下底层锅巴，再放点新米，加米汤熬粥。最后，半熟的米饭，用甑子上锅蒸，蒸熟后，由族中有威望的人先盛上一碗熟米饭，点香烧纸，祭拜天地，再祭逝去的先人，口中祷告着：今天敬奉新米，表达族人们的敬意。

吃饭时别提多热闹了。院子中间放几张桌子，一甑子新米饭放在中央，竹盖一揭，新米饭的浓香四周飘散。族人们纷纷奔向甑子边，盛上米饭，粒粒纯香，大伙大碗喝酒，大口吃肉，猜拳行令，豪气冲天，热闹非凡。

新米饭雪白，用白瓷碗盛上一碗，饭与碗融为一体，如同白玉雕塑的小山，天然脂香充盈在米

饭表面，嚼在嘴里，韵味绵长。新米饭不像糯米、晚稻米那样黏性大，但嚼起来还是粘牙糊口。它裹挟着阳光的味道，唇齿之间鲜香弥漫，溢满丰收的喜悦。

我胃口不好，扒拉两口，就谎称自己吃饱了。一位八十多岁的堂伯见状，说：“食不净则多病，食不尽则多蝇。米粒里住着灶神，不吃干净，就要把灶神得罪了。”我只得捧碗吃完喝光，还故意嚼出声响，表示没有撒下饭粒。

丰收节的仪式，源自于乡亲们“敬粮食若神明”的本性，他们说：“粮食有灵性，粒米要蓄积，粒米之恩重如山。”一年一度的丰收节，成了乡村秋收的一大庆典。

如今，大街上标语琳琅满目：“倒下的是剩饭，流走的是血汗”“粒米虽小犹不易，莫把辛苦当儿戏”。我们在庆祝丰收节的同时，更应时刻谨记敬畏粮食，珍惜粮食。

■家庭相册

## 秋分夜凉母爱深

□张新文 文/图

据《春秋繁露·阴阳出入上下篇》记载：“秋分者，阴阳相伴也，故昼夜均而寒暑平。”古人是智慧的，能够知晓秋分的那日白天和黑夜是等长的；更为睿智的是在“寒”与“暑”之间，发明了“凉”字，既不寒冷也不溽热，是唯有秋天才有的凉爽和怡人。

秋分过后，昼的长度减少，夜的长度被一天天拉长，节气正一步步向深秋迈进。“最是童年总入梦，纸上留我旧故乡。”我的思绪仿佛一下回到了魂牵梦绕的故乡，回到了童年的秋天，回到了“夜凉又秋分”的母亲身旁……

秋分时节，是农村最繁忙的时候，“白露快割地，秋分无闲田。”割稻谷、割黄豆，还要播种小麦，农谚也正说明了此时农事是何等忙碌。劳累了一天的母亲，每晚睡觉前总要给我们穿上棉肚兜，她常说秋天孩子的脚不安生，总把盖在身上的被子蹬到地上，稍不注意就会冻肚子。所以，每到秋分的时候，她就在煤油灯下给我们做棉布肚兜。母亲针线活儿做得好，肚兜穿在身上既舒服又得体，我们从没因冻肚子，闹过病。

记得刚结婚那会儿，刚好也是在秋天，母亲用竹尺在我身上量着，没几日，就给我做好了个红红的棉肚兜，当着妻子的面，我觉得很不好意思，脸涨红着。

“娘，我都是大人了，你还给我做这个——”

“大人怎么了？天凉了，肚子重要！再者说了，夜晚穿一下，不丢人哩！不但你有，媳妇也会有。”

没几日，母亲也给妻子做了一个，颜色、款式和我的一模一样，这两件母亲亲手缝制的肚兜，被妻子压在箱底视作珍宝，天底下的母爱是多么温暖和伟大啊！

春华秋实，秋天是果实成熟、谷类收获的季节，此时除了秋游，也是大饱口福的好时节。比如《红楼梦》里的贾府，吃螃蟹是少不了的，第三十八回写道：大家坐定，凤姐吩咐丫鬟，叫拿来只螃蟹，蒸着吃。从这一细节不难看出，凤姐真是一个管家高手，也是一个美食大咖，螃蟹只有蒸着吃，才能保留得住螃蟹那股子固有的鲜味儿，在唇齿之间氤氲缭绕、荡漾开来。

生长在农村，吃螃蟹那是连想都不敢想的事，但是，苹果、枣子和梨我们还是可以吃到的。秋分时节，气候干燥，人也会变得燥起来，母亲就把买回来的梨烧熟了给我们吃。洗净的梨用干净的纸包裹好，再在纸上裹上黄泥，跟做叫花鸡似的，埋在煮好饭后火星四溅的灰堆里。烧好后，在地面轻轻地磕落黄泥巴，揭开裹着梨的纸。因为烫手的缘故，油亮的梨会在两个手心之间来回地“蹦跳”着，即便灼热得烫手，我们馋得仍然舍不得把它从手里放下来，生怕会被别人抢去了似的，只有把一颗颗梨心满意足地吃下了肚，才发现父母已经下田劳作去了。

在成长的过程中，我渐渐懂得了母亲那凝练如秋的爱，金黄的叶子从母亲的生命之树上落下，但却滋养出累累的果实。

秋分夜更凉，母爱深如海。

## 人民是最坚实的靠山

——读铁流《靠山》有感

□李钊

人民是中国共产党的力量之源、胜利之本和执政之基，党铸就百年辉煌、书写千秋伟业，最大的也最有力的靠山就是人民。鲁迅文学奖获得者铁流在报告文学《靠山》中，以洋洋洒洒的50万字，真实记录了革命战争年代上百个党员干部、革命先辈与人民生死与共、互为靠山的动人故事，深刻反映出“人民就是江山，江山就是人民”的丰富内涵和时代意义，鲜明揭示出我们党从胜利不断走向胜利的历史逻辑和胜利密码。

时间的长河奔流不息，却将历史的细节悄悄地沉淀下来，重温革命战争年代里人民踊跃支前的过往，便会发现血肉丰满的细节在角落里散放着动人的光。《靠山》以精炼优美的文学语言，鲜为人知的小细节全景呈现人民踊跃支前的历史面貌，让人触摸到广大人民在时代巨变中自发选择的思想逻辑和内心动力：红军长征前夕，无数群众送来渔船、拆下门板和棺材板为红军搭设过河的浮桥，年迈的父母带来儿子、临产的妻子陪着丈夫、哥哥领着15岁的弟弟参加红军开始远征，虽然17棵苍松最后都成了烈士的化身，但他们的身影闪耀在历史的天空里，至今感染和激励着无数人；抗日战争进行到最艰苦的阶段，“沂蒙母亲”王换于全家和乡亲们为革命者抚养了45个年幼的孩童，孩子们都健康成

长起来，而王换于的家人为革命付出了巨大的代价，二儿媳临死时仍呼喊着孩子们的小名。她的身上是根据地已婚妇女抚养革命者后代的缩影。

而在淮海战役中，60万人民解放军为什么能战胜80万装备精良的国民党军队？很重要的原因是人民解放军有一支543万人的支前队伍。这些普通群众是历史长河里的一粒沙土，他们在共同的革命理想的指引下，聚沙成塔，成为中国革命事业取得辉煌胜利最坚实的靠山。

历史已匆匆而过，但历史给予人们的思考却远未停止。《靠山》一书主要聚焦在战役中牺牲的革命先烈和普通群众的壮举，但透过铁流记录的历史微观细节，却能明晰我们党得到人民拥护和支持的根基所在，是人民最大的靠山。透过饱含深情的叙述，我们可以看到，来自于人民的中共一大代表邓恩铭因叛徒出卖而被捕入狱，在狱中饱受酷刑，始终坚贞不屈，临刑前夜留下一首诗：“卅一年华转瞬瞬间，壮志未酬奈何天。不惜唯我身先死，后继频频慰九泉”。他的英勇坚贞、宁死不屈深深感动着如

腾尧珍一般的普通群众，激励着后继者们舍生忘死、前仆后继地投身革命。

在抗日战争时期，中国共产党领导的革命军队始终坚持在敌后与人民心相印、同甘共苦，坚持武装斗争，在人民心中树立起一面不倒的旗帜。在渊子崖保卫战中，面对1000多名日本鬼子的突袭，全村300多名自卫队员和老幼妇孺利用土枪、土炮、铁锹、锄头等最简易的武器，同敌人展开了惨烈的战斗。激战一整天，147名村民和闻讯赶来的30多名八路军、武工队战士壮烈牺牲。而90多岁的老人徐解秀在弥留之际，说出“一床被子也要剪一半给穷人的人，能不是好人吗？是真真的好人。”最简单、最质朴的话语，道出了人民对党最深切的认同，也揭示了党的革命事业在血雨腥风中一次次绝境逢生的成功密码。

《靠山》是一部翔实生动又广阔深刻的人民支前史，让我们看到了无数值得今天乃至明天的人们不断追忆和铭记的画面，也让我们深刻感受到了“人民是历史的创造者，人民才是真正的英雄”。



■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

**图片故事**——以有趣的照片为开头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

**工友情怀**——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

**工会岁月**——以照片为开头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

**青春岁月**——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

**家庭相册**——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

书海掠影

