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红袄漫话
□张文泽/画 冷冰/文

误远游
昔年此刻忙
放荡走八方
今日行装备
疫情划界疆

抢农时
花退叶亲枝
春深意恐迟
子规啼雨落
耕作快乘时

冒险事
层层向上举
高处冒虚汗
急事一时难
全凭敢犯险

蛀书虫
久伴颜如玉
常居紫气屋
岁华相见老
城固亦书奴

记得年轻时， 我的人生清单上的
内容非常多。 这些内容， 有的煞有其
事地罗列在纸上， 有的则密密麻麻地
排列在脑海中。 这张繁琐而复杂的人
生清单不时提醒我： 梦想有多大， 舞
台就有多大。 有梦想的人才配谈人生，
青春的行囊足够装得下那么多的梦想
清单。 一颗年轻的心， 豪迈张扬， 以
为自己能够征服一切， 掌舵命运。

那时候我以为自己的舞台是全世
界， 我的人生清单上密密麻麻的内容，
我会一一去实现 ： 我想走更远的路 ，
看更多的风景 ， 抵达更繁华的城市 ；
我想吃更美味的美食， 穿更漂亮的衣
服； 我想自己将来的爱人要幽默而有
内涵， 要懂生活讲情趣； 我想做一份
自己喜欢的工作， 达到 “我之所爱为
我天职” 的境界； 我想住 “面朝大海、
春暖花开” 的大房子， 我想开气派点
的汽车， 我想有更多的钱实现财务自
由……这张清单上的每一项内容， 都
闪着别样的光彩， 仿佛都能够为自己
的人生增色添彩一般。

就这样， 我在追逐的路上一路狂
奔。 虽然有时候也感觉到累， 虽然某
一个午夜梦醒时也问自己人生真正需

要的是什么， 但是看到自己身边的人
都在狂奔， 我还是不能停下追逐的脚
步。 在相当长的一个阶段之内， 我的
人生清单不断增添新的内容。 有些愿
望实现了 ， 更多的梦想又涌了出来 ，
内心的愿望层出不穷， 绵绵不绝。 我
自己都感觉到欲壑难填是一种什么样
的滋味了 ， 可就是像刹车失灵一般 ，
停不下来。

我就这样一路狂奔， 一路跌跌撞
撞， 同时又在命运的海洋里浮浮沉沉。
酸甜苦辣的滋味 ， 悲悲喜喜的人生 ，
统统经历过了， 体验过了。 不知不觉
间， 翻过了40岁的山头。 都说 “四十
不惑”， 我不知道是在哪个瞬间， 我像
是被人当头棒喝一般清醒了。 这种感
觉就像是， 我在奋力朝着梦想的旗帜
跑去， 累得气喘吁吁， 突然一个声音
传来 ： “哎 ， 你用得着跑哪么快吗 ？
忙着追啥呢 ？” 我瞬间就开悟了 ： 是
啊， 这样的状态不是我想要的， 我为
什么不慢下来呢？ 于是， 我停下脚步，
开始精简行囊， 也就是精简自己的人
生清单。

人生在世， 所有的追逐都是无止
境的。 但我们真的需要那么多吗？ 不

是的。 房子不必大， 可以栖息心灵就
足够了； 车子不必豪华， 能当代步工
具就足够了； 爱人不必优秀， 真心爱
你就足够了。 精简之后， 我发现我的
人生清单只剩下： 择一城终老， 伴一
人白首。 哪怕这个城是18线的小县城，
哪怕这个人无财无貌只有一颗真心。

40岁之后， 我开始像隐居的梭罗
一样 ， 思考人生应该有的生存状态 。
其实人真正需要的很少， 物质的东西
一点点就足够了， 而心灵的必需品无
需用金钱购买。 这种领悟， 必须要等
到一定的年龄节点才能够明白。 当你
经历了世事沧桑 ， 经历了人生起伏 ，
自然会明白什么才是人生最珍贵和最
需要的， 什么又是人生可有可无的。

想起北宋文学家欧阳修晚年号
“六一居士”， 他说的 “六一” 指的是：
“吾家藏书一万卷， 集录三代以来金石
遗文一千卷 ， 有琴一张 ， 有棋一局 ，
而常置酒一壶……以吾一翁， 老于此
五物之间， 是岂不为六一乎？” 人生到
最后， 人生清单精简为 “六个一”， 实
在是大智慧啊。

我想我到了晚年， 人生清单也会
以 “一” 计算。

越来越精简的人生清单 □马亚伟
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周末， 女儿买了三张电影票， 要
带我们两口子去万象汇影院看电影 。
好久没去电影院看电影了， 猛一听还
感觉有些新鲜。 突然间， 记忆的闸门
打开了， 我的思绪被拽回到了童年时
代……

对电影， 我从小极度的狂热痴迷。
上世纪70年代， 全公社 （后来改称乡、
镇） 只有一台放映机， 每月十八个大
队轮流 （后来改称村） 放映。 正常情
况下， 我们大队一月能排上一次。 有
时遇到好片、 新片， 几个大队就要疯
狂跑片 （几个大队同时放映）。 有时几
个月都看不上一场。 要是逢上雨雪天，
事先定好的电影也会泡汤， 对得知消
息就翘首期盼的大人孩子来说， 都会
倍感失望。

天天看电影， 是我童年时的梦想。
只要听说村里或附近村里有电影， 我
就激动得几乎发疯， 有时连吃饭都顾
不上， 不等天黑， 就拿着小凳早早来
到村头的场院上 ， 看着放映员挂布 、
接线、 装机， 心里不停地盼着电影早
点儿开始。 不管盛暑酷夏， 还是数九
寒冬， 场场必看。 有时停电 《地雷站》
《地道战》 《平原游击队》 等战斗片，
给我的童年留下了太多快乐。

一个寒冷的冬日， 正读小学四年
级的我， 从伙伴们嘴里听到消息， 晚
上蔡店村有电影 《三进山城》， 不过因
为跑片， 大概后半夜才能等到。 毕竟
又能看电影了， 我懊丧之余还是兴奋
不已。

这天恰是星期天， 下午4点， 我揣
上几根凉白薯， 与事先约好的几个小
伙伴一起出发了。 翻过一道山梁， 五

里多山路走了半个多小时。 来到偌大
的场院上， 只有一群孩子在玩耍， 丝
毫没有放电影的气氛。 我们找好位置
搬块石头坐下来耐心地等着。

天， 渐渐黑了。 聚拢的人逐渐多
了起来， 心情总算放松下来， 这才感
到已经饿得发慌了， 就开始啃起白薯
来。

不知过了多长时间， 人们依然在
耐心地等待着。 不知是几点了， 人群
中这才传来让人欣慰的消息： 新城子
村已演完， 该到寨子村了。 不知真假，
要是这样真是太好了， 再有一个村儿
就该轮到这里了。 这半信半疑的消息
让我心里一下子敞亮起来。

彻骨的寒风一阵阵刮过， 穿着单
薄的我， 瑟瑟发抖， 脚也冻得像猫咬
似的。 我使劲跺脚， 过了很久才有些
暖意。 这时觉得， 时间过得真是太慢
了。 突然， 喜讯传来： 寨子村已演完，
到崔家峪演上了。 焦急的我， 心理又
松快了很多， 再等两小时， 就能看上
《三进山城》 了。 想到这里， 我浑身热
流涌动， 竟然不觉得特别冷了。

人们开始闲谈说笑， 话语中透着
期待与快乐。 一会儿， 听说放映机和
片子来了， 我和伙伴们再也顾不上玩
什么捉迷藏了， 所有的大人孩子都很
快安静下来。 我也急忙跑回原位， 激
动的心砰砰直跳。

月亮已到西面的山顶， 后半夜的
天气愈发冷起来， 冻得我上牙打下牙。
可为了看电影 ， 这点苦也不算什么 。
不料左等右盼， 却总是不见放片。 我
冷饿交加， 肚子咕咕乱叫， 幸好， 口
袋里还有最后一根凉白薯。 原来， 刚

才那消息是误传， 是谁给传话传错了。
不知又等了多久 ， 很多人都泄气了 ，
我却仍在坚持着。

终于， 一辆手扶拖拉机把放映机
和片子驮来了！ 人们像迎接新娘子连
连道好， 孩子们拍手相庆， 欢呼不止。
过了一会儿， 盼望以久的电影总算开
演了， 当银幕上出现 “三进山城” 字
幕时， 我不禁长长地出了一口气。

看完电影回到家里时， 已经鸡鸣
四起临近天亮 。 母亲一边为我开门 ，
一边狠狠地数落我， 我则嬉笑着跑回
屋里睡觉去了。

光阴荏苒， 弹指一挥间， 40多年
过去了。 如今， 电影的辉煌早已不在，
曾经人山人海的场面已成为历史， 甚
至完全淡忘了。

我读高中时， 家里买了一台14英
寸黑白电视。 几年后， 又换成14英寸
彩电， 接着， 又换成29寸 “长虹” 彩
电， 并装了有线电视。 各种节目应有
尽有， 打开电影频道， 经常可以看到
旧时老片。 后来， 我家搬居县城， 尽
管距离电影院很近， 却很少去。 偶尔
去一次 ， 偌大的影院里仅有数十人 ，
再也没有童年时看电影的感觉了。

闲暇时，我经常给女儿讲述自己童
年时看电影的情形。我曾问过女儿，“孩
子，你能想象父母这代人，曾经为了看
场电影，跋山涉水忍饿受冻的情景吗？”

当时， 女儿一手拿着水果， 一手
拿着遥控器不停换台， 若无其事地仰
起头来， 天真地问道： “那， 爷爷小
时侯去哪里看电影呢？”

我摇头叹息， “哦， 那时呀， 还
没有电影……”

□王希华

电影的记忆


