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□张静如

时间的流逝总能冲淡脑海中
的许多记忆， 但有些事却历久弥
新， 让人无法忘怀， 就如同我的
入党故事。

小时候， “党员” 这个词便
走进了我的心里。 我的爷爷、 奶
奶、 爸爸都是党员， 他们经常讲
一些优秀党员的事迹给我听， 在
那些故事里， 我感受到了中国共
产党与老一辈革命先烈的伟大。
尤其是爷爷牵着我的小手教我唱
《没有共产党就没有新中国》 的
场景让我记忆犹新， 我挥舞着稚
嫩的小手咿咿呀呀地跟着学唱。
那时候还小 ， 说不出是什么感
觉， 只觉得思绪随着歌声激昂畅
快， 懵懂无知的我对党有了最为
直观的认知———没有共产党就没
有新中国。

上大学的时候曾读 《钢铁是
怎样炼成的 》 一书 ， 主人公保
尔·柯察金的一段至理名言 “人
最宝贵的是生命， 生命对于每个
人来说只有一次。 人的一生应该

这样度过： 当他回首往事时， 不
会因为虚度年华而悔恨 ， 也 不
会因为碌碌无为而羞耻 。 在临
死的时候 ， 他能够说 ， 我 的 整
个 生 命 和 全 部 精 力 ， 都 献 给
了世界上最壮丽的事业———为人
类的解放而斗争”， 这句话一直
深深地印在我的脑海里， 让我每
每想来都热血沸腾。 那时候， 我
希望自己可以成为像他一样的
人， 为祖国发展贡献力量， 为共
产主义事业奋斗终身！ 为了实现
这一目标， 我郑重地向党递交了
入党申请书。

现在的我是一名中学数学教
师 ， 我非常珍惜 、 热爱这项事
业。 在工作中， 我时刻牢记 “忠
诚党的教育事业” 这句话， 认真
学习先进的教育理念， 不断提高
自己的业务能力， 给孩子们上好
每一节课。

我要求自己要进一步解放思
想， 更新观念， 积极地投身到终
身教育和终身学习中去， 不断树

立现代教育意识， 刻苦钻研， 从
而提高自己的教学质量， 真正地
把博大的爱倾注在教学中， 用语
言播种， 用汗水浇灌， 用心血滋
润。 我希望自己精心准备的每一
堂课， 都能为孩子们打开一扇扇
窗户， 让他们看到一个色彩斑斓
的新世界。

2019年6月， 我第二次向党
组织递交了入党申请书， 成为了
一名入党积极分子。 期间， 我始
终 以 党 员 的 身 份 严 格 要 求 自
己， 时刻保持入党初心， 在工作
中不断加强理论学习， 提高政治
素养， 积极接受党组织的考察、
考验。

今年5月， 我成为了一名预
备党员 ， 站在党旗下宣誓的时
候， 我感到一股力量激荡在我的
心间。

“不忘初心 ， 方得始终 ”，
我会时刻牢记自己是一名光荣的
中国共产党党员， 将毕生的精力
投身于教育事业。

“一单元的住户可以下来做
核酸了……”

随着社区网格员在楼下的一
声 “吆喝”， 居民们陆陆续续地
走下楼， 开始排队。

排在最前面的大爷回头对着
队伍喊： “请大家保持一米的距
离啊！”

听大爷这么一喊， 我莫名的
有些感动、 有些泪目。 突然复来
的疫情， 让 “一米的距离” 再度
成为大家的口头禅， 而 “一米的
距离” 式排队， 也得到了医护人
员、 社区工作者、 志愿者和居民
的纷纷点赞。

为何 “一米的距离 ” 让人
“极度舒适” 呢？ 因为它体现了
一种秩序之美， 更折射出了大家
在非常时期的高度自律和文明素
养。

记得疫情之初， 钟南山院士
就提醒大家： “不管是在居家、
公司或者是公共场所， 保持一定
的距离非常重要。” 医学上公认
新冠肺炎致病传染区域是一米，
所以保持 “一米的距离”， 是远
离传染源的相对安全距离， 也是
防控新冠肺炎疫情传播的重要途
径之一。

那一米有多远呢 ？ 古人有
“让他三尺又何妨” 的说法， 其
实三尺就是一米， 这个距离， 不
远， 也不近， 或许刚好是从不文
明到文明的距离， 从疾病到健康
的距离。

有物理学家用万有引力计
算， 得出人与人之间的最佳距离
是一米。 所以我们在银行取款时
有一米等候线， 机场、 高铁安检
时有一米等候线， 商场、 超市结

账时也有一米等候线…… “一米
的距离”， 是一种规矩， 也是一
种敬畏； 一米的距离， 是真诚提
醒的安全线， 是秩序井然的文明
线， 是平安健康的守护线。

从社会学上看， “一米的距
离” 体现了一种从众心理的正面
效应， 如果在排队过程中， 先有
两三个人在前面保持 “一米的距
离 ”， 后面的人就会开始效仿 。
而心理学上则有一个有趣的原
则， 说除了家人、 恋人和挚友亲
朋之外， 人与人之间的心理安全
距离恰好是一米 。 超过这个距
离， 人们的心理就会觉得相对紧
张， 感觉个人安全和隐私受到了
侵犯， 这就是 “一米的距离” 成
为国际上通用规定的原因。

在一些国家 ， “一米的距
离” 排队十分普遍， 他们在公共
场合， 人与人之间一般都会保持
一米左右的距离。 他们公认这种
距离是 “安全距离”， 既彼此关
爱， 又相互独立。 如果无意中触
碰到了别人 ， 马上就会开口道
歉。 所以， “一米的距离” 体现
了一种相互尊重 、 “不影响别
人” 的人际交往原则， 也是一种
较高文明程度的标志。

这段时间以来， 我经常在各
种场合看到自觉保持 “一米的距
离” 的有序排队， 站在队伍里的
不仅仅只是年轻人， 还包括老人

和儿童， 其实这不单单是对病毒
的 “恐惧”， 更体现了我们全民
大大提高的文明素养。

疫情之下， “一米的距离”，
是大家最基本的安全共识。 排队
时， 自觉保持一米的 “秩序线”；
办公场所， 自觉保持一米的 “规
矩线”； 用餐时， 自觉保持一米
的 “健康线 ” …… “一米的距
离”， 成了独立的距离， 成了舒
适的距离， 也成了安全的距离。

“一米的距离”，是人与人之
间刚刚好的距离，对你，对我，对
他人，都是一种尊重，一种保护；
“一米的距离”， 不仅是阻断疫情
传播途径的 “警戒线”， 更是彰
显个人美德的 “文明线”。

沉浸式体验
“大先生”的“小日子”

□甘武进

鲁迅是暖男 ？ 鲁 迅 是 宅
男 ？ 鲁 迅 为 什 么 不 喜 欢猫 ？
鲁迅有哪些不为人知的小嗜
好？ ……说到鲁迅， 大多数人
只记住了他的战士身份、 文学
家的头衔， 却忘了他有趣的真
面目 。 翻开陈鹏的这本 《鲁
迅： 大先生， 小日子》， 我们
从中看到了一个有些不一样的
鲁迅。

作者历时五载， 深入挖掘
鲁迅史料， 从历史深处撷取各
种细节 ， 还原鲁迅的本来面
目。 本书内容丰富， 从饮酒、
看电影、 下馆子、 搞收藏， 讲
到租房、 交友、 育儿、 爱恨情
仇等等 ， 涉及鲁迅的方方面
面， 作者借助于扎实的史料，
还原出一个性格鲜明、 深刻冷
峻、 幽默有趣的鲁迅。

此书不同于一般意义上的
传记， 它不拔高， 不溢美， 不
立场先行， 而是将视角聚焦于
鲁迅的生活， 如饮酒、 抽烟、
看电影、 下馆子、 搞收藏、 交
友等 。 作者广泛收集鲁迅史
料， 将那些被忽略、 被遗忘、
被漠视的细节打捞出来， 形之
于文， 以祛除涂抹于鲁迅身上
的种种颜料。

在成人的世界里， 鲁迅是
一个拿着砍刀和斧头的作家，
但转到小孩子的世界里， 他却
柔软得像一团温暖的棉花， 爱
意随时弥漫开来 ， 就像他说
的 “怜子如何不丈夫 ”。 他践
行着文学家的职责， 向儿童世
界里输送精神食粮 。 在 《社
戏》 里， 阿发带着大伙去他家
地里偷罗汉豆； 在 《从百草园
到三味书屋》 里， “美女蛇”
的传说和冬天雪地捕鸟的故
事， 动静结合， 详略得当， 趣
味无穷。 他的老友马幼渔的女
儿马珏意识到这一点： “看了
他的作品里面 ， 有许多都是
跟 小 孩 说 话 一 样 ， 很 痛 快
……在我想来， 大概同小孩差
不多， 一定是很爱同小孩在一
起的。”

宠物是孩子们的最爱， 鲁
迅也是如此。 少年时代的鲁迅
与他的小伙伴， 把百草园当成
汇聚欢乐的天堂。 后来， 离开
百草园进私塾读书时， 鲁迅深
情款款地和动物植物们说再
见： Ade， 我的蟋蟀们！ Ade，

我的覆盆子们和木莲们！ 鲁迅
在他十岁左右时， 便养了他人
生的第一只宠物———隐鼠。 此
外， 他还养过金鱼和蟋蟀。 看
他的 《故乡》， 我们甚至可以
推测， 他应该也养过鸟雀。 在
冬天， 鲁迅和小伙伴捕了许多
鸟雀， 养一阵， 玩一玩， 然后
再放生。

鲁迅的骨头虽硬， 但肚子
还是会饿的， 饭还是要吃的。
不过， 去哪里吃饭着实是个问
题 。 鲁迅日常的生活俭朴节
约， 但在吃饭这方面， 却并不
是小气的人。 初到北京的那几
年， 只身一人， 无家无口， 又
不喜欢做饭， 下馆子是件常有
的事。 《鲁迅日记》 中， 记录
的餐厅就多达六十五家， 其中
既有普通的小饭馆， 也有高档
的大酒楼。 鲁迅与朋友雅聚谈
心， 自然是小馆子； 只为填饱
肚子， 也会去面铺一类的苍蝇
馆子。

撒娇不是丢人的事， 常人
可以撒娇 ， 鲁迅自然也可以
撒。 鲁迅的撒娇记录不多， 但
在书信里， 他却真正撒了， 撒
得明媚 、 欢乐 、 有技巧 。 在
《两地书》 里， 他向许广平表
明戒烟的决心， 但实际上他知
道自己是不可能戒得掉的， 所
以说 “但愿明年能够渐渐矫
正 ， 并且也不至于再闹脾气
了”。 那意思分明是说， 我知
道很困难， 但爱情能让我克服
这个毛病。

那些场景细节， 还原出了
一个真实的、 完整的、 未被遮
蔽的鲁迅， 让我们回到历史现
场 ： 鲁迅既有金刚怒目的一
面， 又有菩萨低眉的一面。 对
敌斗争， 他意气十足， 攻击力
满分； 对待家人朋友， 他处处
柔情 ， 和蔼可亲 。 他爱下馆
子， 爱饮酒， 爱养宠物； 爱记
账， 爱逛街， 爱收藏。 从那些
琐碎乏味的日常中， 我们感知
到鲁迅的真实多面 、 生动亲
切———他是一个有趣的人， 却
从不说自己有趣。

———读《鲁迅：大先生，小日子》

2021年 ， 中国共产党成立
100周年 ， 百年恰是风华正茂 。
无论你的党龄40年、 30年、 20
年……不管时光怎么流逝， 岁月
如 何 变 迁 ， 当 你 想 起 入 党 宣
誓的场景， 是否依然热血沸腾、

心潮澎湃 。 你还记得你入党时
的 难忘故事和感人情节吗 ？ 你
成 为 一 名 共 产 党 员 的 光 荣 经
历是 怎样的？ 你是怎样践行党

的宗旨履行党员义务的呢 ？ 为
展现首都职工在党的领导下守
初心担使命的生动故事， 本报面
向全市职工开展 “我的入党故
事” 征文征集。 字数800字以内
为宜。

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，

有1至3张相关图片）。
青春岁月———讲出您青年时

的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右 ， 署名可尊重您的要
求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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