



时间的流逝总能冲淡脑海中的许多记忆，但有些事却历久弥新，让人无法忘怀，就如同我的入党故事。

小时候，“党员”这个词便走进了我的心里。我的爷爷、奶奶、爸爸都是党员，他们经常讲一些优秀党员的事迹给我听，在那些故事里，我感受到了中国共产党与老一辈革命先烈的伟大。尤其是爷爷牵着我的小手教我唱《没有共产党就没有新中国》的场景让我记忆犹新，我挥舞着稚嫩的小手咿咿呀呀地跟着学唱。那时候还小，说不出是什么感觉，只觉得思绪随着歌声激昂畅快，懵懂无知的我对党有了最为直观的认知——没有共产党就没有新中国。

上大学的时候曾读《钢铁是怎样炼成的》一书，主人公保尔·柯察金的一段至理名言“人最宝贵的是生命，生命对于每个人来说只有一次。人的一生应该

不负春光 奋力生长

□张静如

这样度过：当他回首往事时，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。在临死的时候，他能够说，我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”，这句话一直深深地印在我的脑海里，让我每每想来都热血沸腾。那时候，我希望自己可以成为像他一样的人，为祖国发展贡献力量，为共产主义事业奋斗终身！为了实现这一目标，我郑重地向党递交了入党申请书。

现在的我是一名中学数学教师，我非常珍惜、热爱这项事业。在工作中，我时刻牢记“忠诚党的教育事业”这句话，认真学习先进的教育理念，不断提高自己的业务能力，给孩子们上好每一节课。

我要求自己要进一步解放思想，更新观念，积极地投身到终身教育和终身学习中，不断树

立现代教育意识，刻苦钻研，从而提高自己的教学质量，真正地把博大的爱倾注在教学中，用语言播种，用汗水浇灌，用心血滋润。我希望自己精心准备的每一堂课，都能为孩子们打开一扇扇窗户，让他们看到一个色彩斑斓的新世界。

2019年6月，我第二次向党组织递交了入党申请书，成为了一名入党积极分子。期间，我始终以党员的身份严格要求自己，时刻保持入党初心，在工作中不断加强理论学习，提高政治素养，积极接受党组织的考察、考验。

今年5月，我成为了一名预备党员，站在党旗下宣誓的时候，我感到一股力量激荡在我的心间。

“不忘初心，方得始终”，我会时刻牢记自己是一名光荣的中国共产党党员，将毕生的精力投身于教育事业。

沉浸式体验 “大先生”的“小日子”

——读《鲁迅：大先生，小日子》

□甘武进

鲁迅是暖男？鲁迅是宅男？鲁迅为什么不喜欢猫？鲁迅有哪些不为人知的小嗜好？……说到鲁迅，大多数人只记住了他的战士身份、文学家的头衔，却忘了他有趣的真面目。翻开陈鹏的这本《鲁迅：大先生，小日子》，我们从中看到了一个有些不一样的鲁迅。

作者历时五载，深入挖掘鲁迅史料，从历史深处撷取各种细节，还原鲁迅的本来面目。本书内容丰富，从饮酒、看电影、下馆子、搞收藏，讲到租房、交友、育儿、爱恨情仇等等，涉及鲁迅的方方面面，作者借助于扎实的史料，还原出一个性格鲜明、深刻冷峻、幽默有趣的鲁迅。

此书不同于一般意义上的传记，它不抬高，不溢美，不立场先行，而是将视角聚焦于鲁迅的生活，如饮酒、抽烟、看电影、下馆子、搞收藏、交友等。作者广泛收集鲁迅史料，将那些被忽略、被遗忘、被漠视的细节打捞出来，形之于文，以祛除涂抹于鲁迅身上的种种颜料。

在成人的世界里，鲁迅是一个拿着砍刀和斧头的作家，但转到小孩的世界里，他却柔软得像一团温暖的棉花，爱意随时弥漫开来，就像他说的“怜子如何不丈夫”。他践行着文学家的职责，向儿童世界里输送精神食粮。在《社戏》里，阿发带着大伙去他家地里偷罗汉豆；在《从百草园到三味书屋》里，“美女蛇”的传说和冬天雪地捕鸟的故事，动静结合，详略得当，趣味无穷。他的老友马幼渔的女儿马珏意识到这一点：“看了他的作品里面，有许多都是跟小孩说话一样，很痛快……在我想来，大概同小孩差不多，一定是很爱同小孩在一起的。”

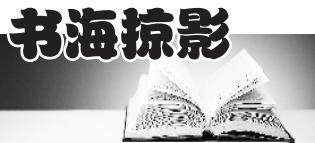
宠物是孩子们的最爱，鲁迅也是如此。少年时代的鲁迅与他的小伙伴，把百草园当成汇聚欢乐的天堂。后来，离开百草园进私塾读书时，鲁迅深情款款地和动物植物们说再见：Ade，我的蟋蟀们！Ade，

我的覆盆子们和木莲们！鲁迅在他十岁左右时，便养了他人生的第一只宠物——隐鼠。此外，他还养过金鱼和蟋蟀。看他的《故乡》，我们甚至可以推测，他应该也养过鸟雀。在冬天，鲁迅和小伙伴捕了许多鸟雀，养一阵，玩一玩，然后再放生。

鲁迅的骨头虽硬，但肚子还是会饿的，饭还是要吃的。不过，去哪里吃饭着实是个问题。鲁迅日常的生活俭朴节约，但在吃饭这方面，却并不是小气的人。初到北京的那几年，只身一人，无家无口，又不喜欢做饭，下馆子是件常有的事。《鲁迅日记》中，记录的餐厅就多达六十五家，其中既有普通的小饭馆，也有高档的大酒楼。鲁迅与朋友雅聚谈心，自然是小馆子；只为填饱肚子，也会去面铺一类的苍蝇馆子。

撒娇不是丢人的事，常人可以撒娇，鲁迅自然也可以撒。鲁迅的撒娇记录不多，但在书信里，他却真正撒了，撒得明媚、欢乐、有技巧。在《两地书》里，他向许广平表明戒烟的决心，但实际上他知道自己是不可能戒得掉的，所以说“但愿明年能够渐渐矫正，并且也不至于再闹脾气了”。那意思分明是说，我知道很困难，但爱情能让我克服这个毛病。

那些场景细节，还原出了一个真实的、完整的、未被遮蔽的鲁迅，让我们回到历史现场：鲁迅既有金刚怒目的一面，又有菩萨低眉的一面。对敌斗争，他意气十足，攻击力满分；对待家人朋友，他处处柔情，和蔼可亲。他爱下馆子，爱饮酒，爱养宠物；爱记账，爱逛街，爱收藏。从那些琐碎乏味的日常中，我们感知到鲁迅的真实多面、生动亲切——他是一个有趣的人，却从不说自己有趣。



■图片故事

一米的距离

□马庆民 文/图

“一单元的住户可以下来做核酸了……”

随着社区网格员在楼下的一声“吆喝”，居民们陆陆续续地走下楼，开始排队。

排在最前面的大爷回头对着队伍喊：“请大家保持一米的距离啊！”

听大爷这么一喊，我莫名的有些感动、有些泪目。突然复来的疫情，让“一米的距离”再度成为大家的口头禅，而“一米的距离”式排队，也得到了医护人员、社区工作者、志愿者和居民的纷纷点赞。

为何“一米的距离”让人“极度舒适”呢？因为它体现了一种秩序之美，更折射出了大家在非常时期的高度自律和文明素养。

记得疫情之初，钟南山院士就提醒大家：“不管是在居家、公司或者是公共场所，保持一定的距离非常重要。”医学上公认新冠肺炎致病传染区域是一米，所以保持“一米的距离”，是远离传染源的相对安全距离，也是防控新冠肺炎疫情传播的重要途径之一。

那一米有多远呢？古人有“让他三尺又何妨”的说法，其实三尺就是一米，这个距离，不远，也不近，或许刚好是从不文明到文明的距离，从疾病到健康的距离。

有物理学家用万有引力计算，得出人与人之间的最佳距离是一米。所以我们在银行取款时有一米等候线，机场、高铁安检时有一米等候线，商场、超市结



账时也有一米等候线……“一米的距离”，是一种规矩，也是一种敬畏；一米的距离，是真诚提醒的安全线，是秩序井然的文明线，是平安健康的守护线。

从社会学上看，“一米的距离”体现了一种从众心理的正面效应，如果在排队过程中，先有两三个人在前面保持“一米的距离”，后面的人就会开始效仿。而心理学上则有一个有趣的原则，说除了家人、恋人和挚友亲朋之外，人与人之间的心理安全距离恰好是一米。超过这个距离，人们的心理就会觉得相对紧张，感觉个人安全和隐私受到了侵犯，这就是“一米的距离”成为国际上通用规定的原因。

在一些国家，“一米的距离”排队十分普遍，他们在公共场合，人与人之间一般都会保持一米左右的距离。他们公认这种距离是“安全距离”，既彼此关爱，又相互独立。如果无意中触碰到了别人，马上就会开口道歉。所以，“一米的距离”体现了一种相互尊重、“不影响别人”的人际交往原则，也是一种较高文明程度的标志。

这段时间以来，我经常在各种场合看到自觉保持“一米的距离”的有序排队，站在队伍里的不仅仅只是年轻人，还包括老人

和儿童，其实这不单单是对病毒的“恐惧”，更体现了我们全民大大提高的文明素养。

疫情之下，“一米的距离”，是大家最基本的安全共识。排队时，自觉保持一米的“秩序线”；办公场所，自觉保持一米的“规矩线”；用餐时，自觉保持一米的“健康线”……“一米的距离”，成了独立的距离，成了舒适的距离，也成了安全的距离。

“一米的距离”，是人与人之间刚刚好的距离，对你，对我，对他人，都是一种尊重，一种保护；“一米的距离”，不仅是阻断疫情传播途径的“警戒线”，更是彰显个人美德的“文明线”。

■征稿启事

2021年，中国共产党成立100周年，百年恰是风华正茂。无论你的党龄40年、30年、20年……不管时光怎么流逝，岁月如何变迁，当你想起入党宣誓的场景，是否依然热血沸腾、

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

“我的入党故事”

心潮澎湃。你还记得你入党时的难忘故事和感人情节吗？你成为一名共产党员的光荣经历是怎样的？你是怎样践行党

投稿要求如下：

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，

的宗旨履行党员义务的呢？为展现首都职工在党的领导下守初心担使命的生动故事，本报面向全市职工开展“我的入党故事”征文征集。字数800字以内为宜。

有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。