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“我的入党故事”2021年 ， 中国共产党成立
100周年 ， 百年恰是风华正茂 。
无论你的党龄40年、 30年、 20
年……不管时光怎么流逝， 岁月
如何变迁， 当你想起入党宣誓的

场景， 是否依然热血沸腾、 心潮
澎湃。 你还记得你入党时的难忘
故事和感人情节吗？ 你成为一名

共产党员的光荣经历是怎样的？
你是怎样践行党的宗旨履行党员
义务的呢？ 为展现首都职工在党

的领导下守初心担使命的生动故
事， 即日起， 本报面向全市职工
开展 “我的入党故事 ” 征文征
集。 字数800字以内为宜。

■征稿启事

□郭增吉
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说起父亲， 有时是粗犷、 坚
毅的； 有时是责任、 支撑、 保护
和关怀的； 有时是慈爱、 细腻、
深沉的……可以说， 父亲身上，
有我们读不完 、 品味不尽的魅
力、 内涵和性格。 父亲节之际，
让我们走进书的世界、 走进父亲
的世界， 一起阅读我们的父亲！
《人生海海》： 书写完美父亲形象

著名作家麦家的父亲是一位
普通农民， 家里成分不好， 还要
养活一家老小 ， 脾气也格外暴
躁。 而年少的麦家非常叛逆， 经
常跟别人打架， 为此没少挨父亲
的打。 因为父亲的毒打， 父子之
间产生隔阂。 麦家发誓不再喊他
爹， 连续17年不跟他说话……

2008年 ， 麦家的父亲 81岁
了。 当初那个精壮的汉子已经变
成了一个风烛残年的小老头。 他
再也没有力气打儿子， 最大的心
愿只是希望孩子常回家看看。 麦
家这才意识到自己对父亲的陪伴
太少，赶紧把工作调回了杭州。只
是当他回到家时， 父亲已经得了
老年痴呆症，完全认不出儿子了。
这也成了麦家永远的遗憾。

几年后父亲去世 ， 麦家在
《致父信》 里这样写道： “我还
从没有在您悲伤的时候安慰过
您， 没有在您卧床不起时像您曾
经抱过我一样抱过您， 没有为您
洗过一次脚， 没有为您剪过一回
指甲……”

对父亲的愧疚， 对故乡的怀
念， 让麦家花了整整5年的心血，
写成了这部长篇小说 《人生海
海》。 在 《人生海海》 中， 麦家
写出了他最渴望的父亲形象 ，

“我觉得这是一个非常伟岸的人，
苦难的浪头拍来的时候， 他也是
轻轻一笑而已。 只有面对最严肃
的问题， 他才会失控。 这是我心
目当中完美的父亲， 可是我没遇
到。 正因为我没遇到， 哪怕到了
我笔下， 他最后也是不完美的。”
充满平民气息的 《父亲》

从新闻中看到过梁晓声谈起
自己的父亲， 也曾看过梁晓声的
文集 《父亲 》 一书 。 翻阅 《父
亲》， 我们看到梁晓声是怎样描
写他的父亲的。 梁晓声说， 关于
父亲， 写下这篇忠实的文字， 是
为一个由农民成为工人阶级者
“树碑立传”， 由此， 他的父亲寻
常的人生经历， 构成了让梁晓声
时常 “想想父亲” 的情感财富。

在书中梁晓声回忆， 一次吃
饭的时候， 少年的梁晓声喝光了
一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，
瞥见父亲在看他，便胆怯了，犹犹
豫豫不敢再盛，父亲却鼓励他“盛
呀！再吃一碗！”接着，用筷子指着
梁晓声的哥哥和两个弟弟， 异常
严肃地说：“你们都要能吃，能吃，
才长力气！ 你们眼下靠我的力气
吃饭，将来，你们都是要靠自己的
力气吃饭的！ ”梁晓声说，这是他
第一次发现， 他的父亲脸上呈现
出一种真实的慈祥、 一种由衷的
喜悦、 一种殷切的期望、 一种欣
慰、一种光彩、一种爱……

这种父亲在生活中教育子女
的生活细节， 我们都非常熟悉，
似乎想起了我们自己的父亲。 也
正是由此， 我们明白了梁晓声的
文字中， 为什么总是充满那种感
念苍生的平民情怀。

让儿女们难忘的 《父爱如山》
由陈红晓编写的 《父爱如

山》， 编选了中外文学史上抒写
父爱的诸多名篇佳作， 并根据父
爱的特点分为四篇，即《亲情篇》
《深沉篇》《教诲篇》《伟大篇》，让
我们读者感念父爱如山， 感知父
爱是一种伟大的力量。

这本选集中， 有中国作家朱
自清的 《儿女》 《背影》， 许地
山的 《落花生》 等； 获得诺贝尔
文学奖的外国作家有多篇， 像日
本大江健三郎的 《父与子》、 土
耳其奥尔罕·帕慕克的 《父亲的
手提箱》、 瑞典塞尔玛·拉格洛芙
的 《我的一生亏欠》 等。

读朱自清的名篇 《背影 》，
会唤起我们记忆深处的父亲的背
影 ， 它让我们多少读者泪流满
面。 而凡读过诺贝尔文学奖得主
奥尔罕·帕慕克的 《父亲的手提
箱》， 也会从他的文字里感受到
表达出的那种最真实质朴的父子
之情： 父亲的一生给了帕慕克很
大的影响， 帕慕克认为正是父亲
给了他最大的自由， 让他来追求
文学 ， 从而为父亲的感召 、 梦
想、 执著所打动……

什么是父爱？ 《父爱如山》
告诉我们： 父爱就是一种尊严；
父爱就是父亲留给我们的一个
“背影”； 父爱就是 “父亲的言传
身教”； 父爱就是 “给子女的一
生的忠告”； 父爱就是父亲给予
“我们最大的快乐”； 父爱就是一
种无言的关怀、 关切； 父爱就是
使我们能够 “学会飞翔”； 父爱
就是在我们困难时给予的勇气、
信心和力量……

父亲从不对我说爱， 父亲
的爱是沉默的， 纵有山样的厚
重， 也只是累积在沉甸甸的无
言中。

失去了父亲， 我才体会到
父爱的深沉。

我两岁时因患病， 腿留下
残疾。 无法想象， 当时父母是
如何痛心， 如何绝望。 我知道
母亲为我流过很多很多眼泪，
却从没有看到父亲对着我唉声
叹气。 父亲的心里， 也一定充
满了悲伤与酸楚， 但他绝不表
露， 他要给我做出坚强的表率
来。

父亲解放前读过几年私
塾， 在村里教过民校， 语文、
算术都很优秀。 我很小时， 父
亲就给我们弟兄讲鸡兔同笼
的解法， 讲韩信分油的故事，
这都是历史上有名的数学算
题。 父亲爱读书 ， 但凡能借
到 的 古 书 ， 他都很认真地看
过， 并且烂熟于心。 父亲的勤
学给我做出了最好的榜样。 我
刚记事时， 还不识字， 就迷上
了看小人书。 津津有味地看着
画面上一个个小人儿， 不停地
缠着父亲问这问那 ， 让他讲
上 面 的 故 事 。 我六七岁时 ，
父亲便利用空闲时间教我识
字， 所以我比同龄的孩子早学
会了很多字， 能模模糊糊地把
孔融让梨、 司马光砸缸等画册
看懂。 我上小学时， 还没有电
灯， 甚至连煤油灯都点不起，
我曾在月亮下、 在火炉边， 一
行一行地照着读书。 繁体 《三
国演义》、 文言 《聊斋》， 我在
小学阶段便借助一本字典读完
了。

父亲写一手好毛笔字， 百
十户人家的村子， 年年义务为
乡亲们写春联。 往往忙得全村
人都贴上了， 我家的春联还没
顾上写。 那时还没有现成的墨
汁， 我几岁时就帮父亲用砚台

磨墨 ， 也跟着练字 。 十来岁
时 ， 父亲就让我写家里的春
联， 尽管歪歪扭扭， 可父亲总
是鼓励我。 后来， 我也一直坚
持为邻居写春联。 父亲的正直
与善良， 很受村里人尊敬。 长
大后我也和父亲一样， 把这份
爱心传递了下去。

父亲从小就培养我的胆
识。 秋天， 队里分了红薯， 要
放到十来米深的窖子里。 我才
六七岁， 父亲先让我坐在荆条
篮子里， 用绳子系着， 放到底
部， 然后一篮子一篮子地把红
薯系下去。 没有灯火， 黑咕隆
咚的， 我心里很害怕， 摸索着
把红薯放好， 父亲再用篮子把
我拽上来。 冬、 春天， 父亲还
是把我系下去拾红薯。 经过锻
炼， 我慢慢地会自己攀附着上
下了， 也不再胆怯害怕。

星期天和假期， 父亲会让
我去打猪草、 拾柴火。 虽然因
为腿脚不便吃了很多苦， 但我
咬着牙也不落在小伙伴们后
面 。 劳动锻 炼 了 我 的 意 志 ，
麦假和秋假里， 小小的我就
在生产队看场、 挣工分。 尽管
场地在空旷的野外， 离家有二
里路， 漆黑的夜晚， 我也没有
胆怯。 高中毕业后 ， 我留在
学校的工厂上班 ， 后来又回
到生产队参加劳动。 尽管身
体不好， 但我一年四季坚持劳
动， 几乎一天都没有误过工 。
我牢记着父亲对我说过的话：
“谁也救不了你， 要学会自己
养活自己。”

父亲生前一直担心我， 知
道我人生的道路会很艰难， 曾
设想让我去学习一门手艺维持
生计。 不过我没有按照父亲的
设计走下去， 有幸在村里当了
民办教师 ， 又通过考试转了
正 。 我像健康人一样努力工
作、 快乐生活。 这一切， 应该
感谢父亲对我的培养与教诲。

那年仲夏， 年迈的父亲突患
重病住院。 护理期间， 我抽空在
家里清理父亲的个人用品， 意外
地翻看了他十几本厚厚的工作日
志簿。

全国解放后， 父亲22岁从专
科学校毕业， 主动要求去老区水
利局当技术员。 由于专业理论学
得扎实， 热情高， 父亲很快得到
上级领导和同事的认可， 第二年
就入了党， 当了技术股长。 随后
在实际工作中， 他显示出很强的
领导和组织潜能， 不到37岁， 成
为全县最年轻的局长。

父亲的每本工作日志簿扉页
上都写有 “牢记使命 ， 对党忠
诚” 这八个大字， 他的职业经历

在日志中都有记载。 父亲读书时
练就了一手好字， 早期的日志写
得行云流水， 十分详尽， 几乎涵
盖了他日常工作和生活中的方方
面面。 由于担负着领导职责， 他
考虑的多是单位的发展大局， 以
设问句式起头， 分列出具体的解
决方案和设想 ， 最后再用结果
“填空”。 譬如， 计划在某个年份
再建一座中小型水库和配套的引
水渡槽 ， 预期新水库能发多少
电 ， 养多少鱼 ， 渡槽的引水概
量， 能灌溉多少亩田， 建设周期
要多久， 从哪儿筹措资金， 将动
用多少机械和劳力， 又如何保证
工程质量， 力免风险和事故的发
生。 一项项惠民工程， 父亲把它

们看成是养育的孩子 ， 环环相
扣， 事必躬亲。 我从中看出一名
领导干部对水利事业孜孜不倦追
求完美的情怀。

父亲抓大不放小， 日志里也
记载着他所操心的下属生活和工
作中的琐事， 譬如， 哪几个部门
的负责人闹情绪， 妨碍整体工作
推进， 需分头谈心， 消除隔阂，
以形成合力； 搞些符合政策的三
产 ， 设水产品经营部网点来创
收， 提高职工待遇， 解决子女就
业； 甚至还敦促工会组织文娱活
动， 活跃工作氛围， 以凝聚起全
体职工对单位的向心力。

我流泪看了父亲临退休和退
休后的日志。 面临交接期， 父亲

心里清楚， 时间急迫， 把预期能
完成的事做成备忘， 力争在任内
解决； 如未遂愿， 就跟继任者提
个醒。 虽然他对党的忠诚是无限
的， 但个人的职业生涯和精力毕
竟有限。 字里行间透露出父亲的
喜悦、 焦虑和期许， 五味杂陈。

再后来， 父亲身体不济， 各

种机能下降， 眼花手抖， 日志里
的字越写越大， 有时只言片语，
浓缩成一片对党的忠心和对人民
的满腔热忱。

父亲始终笃信， 我们伟大的
党将会带领一代又一代的人民群
众， 战胜前进路上的各种艰难险
阻， 最终实现壮美的中国梦。

父亲节时读父亲

□许民彤

———关于父亲的图书阅读札记


