



# 六份入党申请书

□汪志

作为一名有着近30年党龄的共产党员，每当我看到鲜艳的党旗、佩戴上党徽时，便想起自己曾经写过的六份入党申请书……

那是上世纪80年代，我从学校毕业被分到一家县办小企业工作。记得工作第三年的一天，上级领导到厂里检查工作。开座谈会时，由于正副厂长都出差，作为车间主任的我就代表企业进行工作汇报。结束后，领导问汇报材料谁写的？我说是我写的。临走时领导拍着我的肩膀说道：“企业工作干得好，汇报材料写得更好，小伙子，这么年轻就当车间主任了，有潜力，争取早日向党组织靠拢。”

几天后，正副厂长出差归来，我忙向他们进行了汇报。厂长说：“局长说得对，未来是你们年轻人的，企业以后更要靠你们发展。今天正好是‘七一’，赶快写份入党申请书交到局党支部吧。”

那天，我将人生第一份入党申请书交到局党支部，局长认真地看了后说，“作为局党支部书记，我们热烈欢迎你加入党组织，但这需要一个过程，也许一年，也许十年，待条件成熟后，党组织一定会批准你入党的，这

期间，党组织要随时考察你的一切表现。”随即，局长话锋一转，问：“你为什么入党啊？”我当即回答：“战争年代，共产党员‘抛头颅，洒热血’，冲锋在前，不怕牺牲。和平年代，共产党员‘吃苦在前，享受在后’，不计个人得失。我也要这样做的人。”局长满意地点了点头。

按照我当时的想法，这入党申请书递交党组织一年后，第二年的“七一”，局党支部一定会接受我为预备党员的。可第二年“七一”一点消息也没有，难道我哪些地方做得不对？厂长是名老党员，他告诉我，“党支部还在考验你呢”，并继续鼓励我再写入党申请书。

当我将第二份入党申请书交到局长手里时，局长笑着道：“听说你当了销售科负责人后，原来产品积压的情况解决了，继续努力。”局长说得不错，由于市场竞争激烈，企业产品大量积压，流动资金紧张，工资发不出来，于是企业将我调到销售科。为了打开产品销路，我带着销售人员几乎一年300天都在外，那时孩子小，家里家外全靠妻子一个人。

听了局长的夸奖，我想明年的“七一”，这预备党员一定“有戏”了。可接下来的三年里，每年的“七一”，我都没有被党组织接受为预备党员。这期间，我也在认真反思，我一定有什么地方做得不对，离预备党员的标准有差距。我忽然想起来了，有两次我利用出差的机会回了趟老家，并将绕道的车费报销了，有一次出差时请同学吃饭，私下将饭费当做业务费报销了，还有……

老话常说，“人在做，天在看”。老厂长签报发票时一定心知肚明，只是碍于情面没有当面戳穿我罢了。此刻，我已经意识到这种行为是违反规定的，真正的共产党员是不会这样占“公家”便宜的。知道了自己的错误行为后，我立即向老厂长说明了情况，并将好几次多报销的车费、补助和业务费如数退还，并在第六次递交入党申请书时，如实向局党支部进行了汇报。

来年的“七一”，我人生最激动的时刻到了，局党支部一致通过我为预备党员，当我和其他几十名预备党员站在鲜艳的党旗下入党宣誓时，心潮澎湃、热血沸腾……

## 大河之治

——读杨明《黄河简史》

□胡艳丽

黄河奔涌，故事不息，文化不息。当西方的诺亚方舟载着各种生物在水上颠沛流离之时，在东方，大禹正怀着一种复杂的情感，开启大河之治。在他用“巨斧”开山引河之际，脑海中一边是因父亲壮志未酬就含冤而去的恨，一边是为天下立命、为生民立心的圣者情怀，还有他三过家门而不入对涂山女的思念之情。

杨明所著的《黄河简史》，以奇丽的神话加斑驳的历史故事开篇，将黄河奔涌恣肆的历史与中国的传说、文化、历史杂糅在一起，引领读者重回大河“源头”，乘着黄河波涛，在数千年的人河交战与交融中，感受惊心动魄的大河往事和华夏故事。

书中，作者以黄河历史上的五次大改道为轴，串联历代黄河治理及与之休戚相关的治河人物及帝王将相。在作者充满人文情趣的笔下，纷繁复杂的黄河史逐波涌来，时而令人治河良臣的不幸遭遇而扼腕，时而为帝王的不争而愤怒。整本书读下来，正如黄河九曲、风景百转，历代人物的声音终是与黄河的滚滚涛声融在了一起，形成了华夏历史的涛涛回声。

禹的大河之治在上古时期，天马行空的神话传说令今人难以分清何为真实、何为梦幻，但禹河故道在今天的中国大地上仍有迹可循。作者指出，禹的治河是在父亲的基础之上，再勘地形、测湖泊，因势利导、疏堵结合。禹筮路蓝缕以启山林，形成的禹河故道，稳定了相当长的时间。随着黄河携带的泥沙不断在大陆淤积，黄河在春秋时期终于发生了第一次大改道，向东南方向平移了一百公里。

千万不要以为，治理黄河仅仅是人与自然的抗争。作者在书中一再指出当人类的活动足以影响自然活动，当政治的因素影响了当政者的决策，黄河治与不治，怎么治，就不仅仅是单纯的水利问题，其中错综复杂的关系，有时是扯不断、理还乱。

汉武帝因当权舅舅的私心而一再贻误治河之机，导致黄河泛滥多年，直至舅舅死后，才下定决心治河并亲自参加堵口。待到西汉年间，王景一代小官受命于

危难，“高度地势，凿山阜，破砥绩，直截沟涧，防遏冲要，疏决壅积，十里立一水门，令更相洄”，开启安流千年的传奇。

民国之时，西学东渐，大师辈出。听闻辛亥革命，一位愤怒的青年匆匆从德国赶回国内。可当他回来，战事已停，北洋政府成立，他扑了个空，只能转道返回。当他再次归来时，已学得一身水利知识。这位热血青年就是李仪祉，这次回国，他要大显身手了，他先创办水利专科学校，教书育人、融汇中西，为中国培养了一批水利人才；后出任黄河水利委员会第一任委员长，通过系统的调查研究，提出解决泥沙问题的途径——上、中、下游统一治理，并首次提出治黄河重点应放在西北黄土高原上。世事并非只有学问和治理，还有人情、世故，还有官场的进退。李仪祉后任陕西省建设厅厅长，两袖清风干实事，修建泾惠渠福荫百姓，一渠建成再一渠，在那期间，规模宏大的“关中八惠”灌溉工程全面建成。

李仪祉一生忠肝义胆，上敢怒骂主官，下却怜恤百姓，铁骨柔情，真可谓光耀民国星空的铮铮铁汉、义气儿郎，又可谓教书育人的民国先生，兴修水利的治河名将。这样能文能武，敢爱敢恨的先生，怎不让人仰慕？李仪祉先生为国为民吐尽了最后的“蚕丝”，至死仍惦记着大河之治。

书中从大禹治水、王景开安流千年传奇，再到李仪祉的大河之治，及新中国成立后的黄河治理，其中有叹息、激愤、怜恤，也不乏愤怒和调侃。惧往矣，今天的黄河治理，还要看这一代的风流人物。中华数千年的文明传承不息，与大河恢弘的变迁治理辉映如歌，这一部《黄河简史》可谓精彩纷呈，多少帝王逸事、名臣风采、市井百态，以及近现代的家国荣辱尽在其中。掩卷回首，华夏人治河的风采，都凝缩成了大禹举起开山巨斧，融入中华文化的血脉。



## 家庭相册

### 你好，海燕

□张楠 文/图

我们追不上的，永远是父母老去的速度。

我的妈妈叫王海燕，经常会被人开玩笑说：“海燕呐，你可长点心吧。”她呢，是一个普普通通的家庭妇女，可在我看来，她一点也不普通。

那天我躺在床上靠着妈妈的腿，跟往常一样玩着手机，被一些年轻人变老的照片软件刷屏了，我心血来潮地拍了一张给妈妈看：“妈，你看，我觉得我老了跟你长得好像哦。”妈妈说：“真好看，老了也比我好看，就是以后我看不见了。”我眼泪不争气地在眼眶里打着转，努力忍着说道：“怎么会，我的妈妈最年轻、最漂亮，以后你还要看着我结婚，看着我们的生活越来越好。”妈妈摸了摸我的头，一言不发。

如果问我是什么时候发现爸妈变老的，大概是从以前我等着他们回家，变成了他们等我回家的时候；是从以前饭桌上他们吃排骨啃得很干净，变成了现在的“爸，吃排骨啊。”“不吃了不吃了，啃不动了”的时候；是我不小心瞥见他们越发佝偻的身躯和满头白发的时候；是我教他们电脑各个按键的用处，前一分钟教完，后一分钟就忘了的时候；是当我和他们意见不合，他们不再跟我争辩，而是顺从听我话的时候。

妈妈今年老得尤其快。印象中妈妈一直都是胖乎乎的，很爱笑，月牙一般的眼睛总是透着光，半年没见，现在的她瘦了许多，眼睛也没有以往明亮。

姥爷去世早，剩下她和唯一的弟弟相依为命，结果突发不幸，年仅四十岁出头的弟弟今年意外去世了，妈妈到现在也接受



不了这个事实。我经常看她偷偷躲在屋里哭，安慰的话已经不知说了多少遍，竟无从开口。

母亲节那天，我和爸爸想给妈妈放个假，爸爸下厨，我做家务。吃饭时，我对妈妈说：“妈，过去你扶我蹒跚学步，以后我陪你夕阳漫步，未来我会好好努力，成为你的军大衣。今天是母亲节，谢谢您把我哺育成人，辛苦照顾一家，祝您节日快乐。”妈妈哽咽了，我突然发觉母亲以往平滑的额头上竟出现了水波痕一样的皱纹，一条一条映了出来……

妈妈是第一次当妈妈，没有人教她，可她做得很好，我也是第一次做女儿，很多人教我，可我做的还不够。小时候不理解为什么妈妈总是管我管我那，似乎我做的一切在她眼里都不对，长大后才发现，抱怨这不好吃那不好吃的是我，仍问我今天想吃什么的是她。我总以为妈妈是个“钢铁汉子”，因为我的记忆中，不曾见到她柔弱的一面。可记得我即将离家前往武汉上学的前一晚，妈妈做了一桌子菜，她

嘴里自言自语地念着：“多吃点，这个你喜欢，还有这个你也爱吃，自己一个小姑娘走那么远，也不知道能不能习惯，去了好好读书，别惹是非，我和你爸不在你身边，也帮不上你忙，不愿你崭露头角，健康平安就好。”我埋着头一边吃着她夹给我的菜一边忍着眼泪。第二天清晨4点她就起来了，为我包好了“上车”的饺子。后视镜里能看见她饱含泪水不舍的眼神，和一直冲着渐行渐远的车来回摆动的手。那是我第一次发现她也很脆弱，她也会哭，原来，她没有我心里想的那么坚强。

“你好，48岁的海燕，我是26岁的张楠。我认识你的时候，你只有22岁，我猜想，你第一次见到我的时候，一定是你这辈子最美的时候，只是那时候的我一直在不停地哭，所以忘了看看你最美的样子，忘了告诉你，能成为你的女儿是我的荣幸，也是我的骄傲。你是世界上最棒的妈妈，感谢你虽不是超人，却为我变成了万能，愿岁月温柔以待你，亲爱的妈妈。”

## 征稿启事

### “我的入党故事”

2021年，中国共产党成立100周年，百年恰是风华正茂。无论你的党龄40年、30年、20年……不管时光怎么流逝，岁月如何变迁，当你想起入党宣誓的场景，是否依然热血沸腾、心潮澎湃。你还记得你入党时的难忘故事和感人情节吗？你成为一名共产党员的光荣经历是怎样的？你是怎样践行党的宗旨履行党员义务的呢？为展现首都职工在党的领导下守初心担使命的生动故事，即日起，本报面向全市职工开展“我的入党故事”征文征集。字数800字以内为宜。

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就不用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

**图片故事**——以有趣的照片为开头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片

均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

**家庭相册**——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。