
清明节细雨纷纷， 想起我苦
命的父亲。

儿时的记忆里， 父亲是一块
脏乎乎的 “黑炭”。 读过私塾能
写会算的父亲， 长期在村里小煤
窑上抡镐做 “窑匠 ”。 “窑匠 ”
常年不洗脸， 脸上锈一层煤垢，
泛白的牙齿和转动的眼睛， 才使
人感到 “黑炭” 是个活物。 “两
层石板， 一层肉”， 小煤窑随时
可能发生的冒顶、 透水、 瓦斯爆
炸， 使父亲丢掉读书人的斯文，
神经有些歇斯底里。

年关是父亲最舒心快意的日
子 。 村人想起父亲是会写字的
人， 拿上红纸找父亲写对联， 父
亲笑眯眯地双手接下纸 ， 涨红
脸， 大声吆喝我帮他裁纸扶纸。
父亲捧出砚台， 慢条斯理地磨好
墨， 提笔沉吟凝神， 挥动手腕，
一副对联一挥而就。 一百多户六
七百副对联， 父亲没日没夜写四
五天。 母亲絮叨埋怨， 父亲的脾
气却变得格外好， 整天咧开厚嘴
唇笑呵呵。 那几天， 父亲成了真
正握笔的读书人 。 喜庆的年节
里， 父亲遒劲的大字骄傲地站在
庄户人家的门框上。 村人指着对
联， 教训孩子： “好好读书， 学
蔡爸， 这字写得多有劲呀！” 但
我心底里依然瞧不起父亲。

考中专， 是山里娃跳出大山
的捷径。 中考只招应届生， 初二
留级复读胜算更大。 初二后半学
期， 同学纷纷走门路， 我也蠢蠢
欲动 。 周六回家跟母亲提起这
事， 母亲急了， 催父亲。 父亲闷
声闷气地说： “凭本事考， 走啥
歪门邪道？” 我一心要留级， 向
母亲施压 。 不知道母亲用了啥
法， 使最怕求人的父亲放下了脸
面， 在一个细雨淅沥的下午， 走

进了校长办公室。 星期六放学集
会 ， 校长提着两只半死不活的
鸡 、 两瓶没有包装的酒放到台
前 。 胖胖的校长点了我的名 ：
“别以为送东西就要我办事， 学
校里容不得这龌龊事……” 那
刻， 我恨不能钻进地缝。 我不恨
校长， 我恨父亲， 不懂世故， 送
这些给人家， 是巴结人还是寒碜
人？ 父亲像做错事的孩子， 眼神
充满歉疚， 我冷脸不理他。

我的留级泡汤了， 成了学校
的 “名人”， 我沉默忧郁， 埋头
在书中。 第二年， 我考上了县师
范学校。 临走前一天， 父亲突然
大方， 他宰了羊、 鸡， 请来邻居
和亲戚。 人们异口同声地夸我，
父亲眯眼很受用地听， 似乎考中
的是他 。 他一改往日的低眉顺
眼， 亢奋地拉着我见人就敬酒 。
那天， 从不沾酒的他喝得烂醉如
泥， 吐得翻江倒海。

刚过花甲之年的父亲患病
了 ， 长期干 “窑匠 ” 累下的肺
病。 那病折磨了父亲五年， 把父
亲从健壮如牛的汉子慢慢消蚀成
骨瘦如柴的小老头。 父亲整日整
夜地喘息、 咳嗽。 可父亲拒绝吃
药 ， 他舍不得花钱 。 病痛的折
磨 ， 使父亲的脾气变得更加乖
戾。 我对他的鄙夷愈深， 很少回
家。 借口工作忙， 不曾在病床前
侍奉他一天。

父亲离去时我不在他跟前，
母亲告诉我，父亲一直念叨我，盼
能见我一面。 弥留之际， 父亲哀
叹：“我的任务还没完成， 没给小
儿子娶上媳妇呀！”跪在父亲遗体
前，看着既熟悉又陌生的他，想起
他凄苦的一生，想起自己的不孝，
悲从心来，泪水滂沱。

一晃， 与父亲阴阳相隔二十
三年。 我娶妻生子， “养儿方知
父母恩”， 如今我才真正理解父
亲、 读懂父亲， 父亲就是那承载
风雨和苦难的大山。

父亲， 来世我们还做父子，
只是您做儿子， 我做父亲。

细雨纷纷忆父亲
□蔡永平

□李玉红
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母亲， 我又想你了……
淅淅沥沥的雨淋湿了通往墓

地的山路，足印深深潮湿了我心。
你走的时候那么匆忙， 没来

得及看我一眼， 乃至没留下任何
的只言片语。 而我还有那么多没
来得及做的，没来得及说的话，都
随着你的离去变成终生的遗憾。
你五十年的生命里， 除了病痛的
折磨就是生活的困苦， 没享一天
福。自幼失去双亲，被寄养在叔叔
家里。长大成人后，你和父亲组织
一个家庭，本想过过安稳的日子，
不料在一个无情的雨夜， 年久失
修的房子突然倒塌， 受到惊吓的
你，从此精神失常。

在我幼小的记忆中， 不管风
里雨里， 你不知冷热整日游走在
大街小巷， 衣衫褴褛。 一顶破旧

的帽子 ， 遮挡着别人异样的目
光。 那目光除了同情， 更多的则
像刀剜一样， 让你心疼。 你用唾
液回击那些鄙视你的人， 而瘦小
的我无能为力去保护你。 上学的
时候， 早晨没有饭吃， 你不知在
哪 “偷” 来的鸡蛋， 煮熟了， 疯
疯癫癫地跑来学校送到我手里。
握着热乎乎的鸡蛋， 我躲在角落
里一个人暗自流泪 。 病情好转
些， 你就整日做棉衣， 整整齐齐
地叠好放在柜子里， 说害怕哪天
犯病， 我们没有棉衣穿受冻。

你为人善良和蔼， 从不说长
道短， 邻里都夸你是个好人。 犯
病期间我们得到很多邻里的帮
助， 吃的穿的用的。 病好转了你
想尽办法回报他们， 经常告诉我
们做个懂得感恩的人。 你曾是乡

里的妇联主任， 如不是突如其来
的精神失常， 你也一定是个出色
的妇女代表。

有一次我兜里没钱吃中午
饭， 就和同学偷偷去学校旁边的
一个厂子偷铁卖钱。 你知道后，
又气又难过地把我搂在怀里哭着
说： “孩子， 都是妈不好， 总犯
病没让你们过上好日子 。 可再
穷 ， 咱也不能偷东西 。” 母亲 ，
你的这句话我一直铭记在心， 并
以此作为家训告诫我的孩子。

辗转十几年吃药住院给你看
病， 日子刚刚好点， 又一次突然
患上急性肾衰竭， 短短一周时间
就夺走了你的生命。

记得当时， 我做好饭菜给你
送过去， 发现你脸部出现水肿。
问你说一整天不曾小便， 感觉情

况不好， 立即带你去医院检查，
用药之后依然没有缓解， 而后做
身体的全面检查。 就在检查过程
中， 你的水肿现象快速发展， 以
至于检查结果还没出来， 就已经
找不到打点滴的血管。 等结果出
来时， 刚办完住院手续， 医院便
劝我们办出院手续。 医生说由于
长期服用抗精神病药物， 引起你
各个脏器受损， 导致急性肾衰，
即便换肾也失去了基本条件， 何
况还需要配型的过程， 时间已经
来不及了。

顿时， 我惊呆了， 一时不知
所措。 在医院的拐角处， 我手里
拿着一堆化验单， 母亲， 那一刻
我真想用我的肾换回你的生命，
可你最终还是撒手人寰， 匆匆地
走完了你苦命的五十三个春秋，

带着半辈子不曾言说的苦痛 ，
带着无法言说的心伤， 永远地离
开了人世 。 一捧黄土 ， 一缕灰
尘， 留给我的是如蜡烛摇曳的
悲凉。

十八年了。 母亲， 每次当我
想起你的时候， 就会想起你疯疯
癫癫跑到学校的情景， 就会想起
你为我们做的整整齐齐放在柜子
里的棉衣， 心里暖暖的， 就像你
依然在我身边。 如若你健在， 多
想带你去看看祖国的大好河山，
城市的繁华， 多想陪陪你， 让你
尽享晚年儿孙绕膝的天伦之乐。
然而， 临风回首， 阴阳两界， 唯
有思念在心间弥漫， 只能奉一株
感恩的馨香， 寄上这份深深的祭
奠。 那随风摆动的小草啊！ 一定
是母亲欣慰的笑容。

我我们们天天上上见见

“清明时节雨纷纷， 路上行人欲断魂。 借问酒家何处
有， 牧童遥指杏花村。” 唐代诗人杜牧的这首 《清明》， 既写
出了清明时节天气的特点， 也写出了人们怀念亲人的思想情
感， 似乎这已成了清明节的标志。

古人非常重视清明节， 采取多种多样的形式过好清明
节。 “须当醉卧桃花雨， 堪负人间三月天”， 踏青便是出游
的最好方式 。 唐代诗人温庭筠在 《清明日 》 里这样写道 ：
“清娥画扇中， 春树郁金红。 出犯繁花露， 归穿弱柳风。” 清
明之日， 天朗气清、 惠风和畅、 花红柳绿、 蜂飞蝶舞、 如诗
如画， 一派美好的景象。 此时， 外出踏青最宜， 看绿树、 赏
春花、 听鸟鸣， 享受美好的清明， 享受欣欣向荣的春天， 这
是多么风姿曼妙的事儿啊。

“无花无酒过清明， 兴味萧然似野僧。 昨日邻家乞新
火， 晓窗分与读书灯。” 一生清苦孤寂的宋代诗人王禹偁，
在清明之日， 无花可赏、 没酒可喝， 就连柴火也还是昨晚从
邻居那里讨来的。 然而， 这天天一亮， 诗人点燃了孤灯， 倚
在窗前， 静静地捧读诗书。 这是多么高雅、 富有情趣的清明
啊！ 这也体现了诗人王禹偁虽贫亦安， 虽苦亦乐的心境。

荡秋千的清明习俗在宋代最为盛行， 杜甫的 《清明》 诗
中写道： “十年蹴踘将雏远， 万里秋千习俗同”。 这些诗句
都说明了当时荡秋千的普遍。 宰相文彦博在 《寒食日过龙
门》 一诗中， 就荡秋千一事做了专门描写： “桥边杨柳垂青
线， 林立秋千挂彩绳。” 意思是说， 在桥边上， 那一棵棵杨
柳垂下来的柳枝， 如一根根细长柔软的线， 于是人们把这些
柳条缠在一起， 扎成一个个秋千来荡。 荡秋千不仅可以促进
人们的身体健康， 还可以培养人们的勇敢精神， 因而备受青
睐。

清明插柳是人们所喜欢的习俗， 因柳与 “留” 谐音， 所
以， 人们想在清明这天， 通过插柳， 将世间一切的美好都留
住。 也有的地方人们把柳枝插在屋檐下， 以预报天气， 古谚
有 “柳条青， 雨蒙蒙； 柳条干， 晴了天” 的说法。 杨柳有强
大的生命力， 俗话说： “有心栽花花不发， 无心插柳柳成
荫。” 柳条插土就活， 插到哪里， 活到哪里， 年年插柳， 处
处成荫。

清明放风筝是普遍流行的习俗。 清人潘荣陛所著 《帝京
岁时纪胜》 记载： “清明扫墓， 倾城男女， 纷出四郊， 提酌
挈盒， 轮毂相望。 各携纸鸢线轴， 祭扫毕， 即于坟前施放较
胜。” 古人还认为清明的风很适合放风筝。 《清嘉录》 中说：
“春之风自下而上， 纸鸢因之而起， 故有 ‘清明放断鹞’ 之
谚。” 在古人那里， 放风筝不但是一种游艺活动， 而且是一
种祈福行为： 他们认为放风筝可以放走自己的秽气。 所以很
多人在清明节放风筝时， 将自己知道的所有灾病都写在纸鸢
上， 等风筝放高时， 就剪断风筝线， 让纸鸢随风飘逝， 象征
着自己的疾病、 秽气都让风筝带走了。

又一个清明节到了， 翻开书卷， 感受古人过清明的习
俗， 怀古鉴今、 传承文化， 为节日增添了一份乐趣。

清
明
习
俗

□□
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