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走进与走出

□何争鸣

近年来汪曾祺的作品受到
了读者的追捧， 有人评价出现
这一热度是因为， 汪曾祺的作
品打通了古今 、中外 、南北 、雅
俗、现当代五个层面的隔阂。他
是如何做到的呢？ 我们也许可
以从《汪曾祺的写作课》一书中
一窥端倪。

《汪曾祺的写作课》这本书
并不是汪曾祺专门写的培训教
程， 而是汪先生在不同的时期
和场合下发言、 讲座等的综合
整理，虽然系统性不是太强，各
篇之间也有一定的重复， 但是
我们还是从中领悟到写作的真
谛，那就是“走进与走出”。

走进读者。“作家的责任是
给读者以喜悦， 让读者感觉到
活着是美的，有诗意的，生活是
可欣赏的。”也就是写作者要时
刻牢记自己的使命、责任，歌颂
真善美， 唤起大众对美好生活
的向往。 也只有这种积极向上
的， 充满阳光与温情的作品才
能受到读者的青睐。 如果忽略
了读者的感受， 那么写出来的
将是文字垃圾。

走进生活。反映真实的社会
生活是写作的第一要素， 所以
必须要了解生活，体味生活。当
然在写作中， 并不能一味地照
搬生活， 必须要有合理的想象
和虚构 ，“想象和虚构的来源 ，
还是生活。一是生活的积累，二

是长时期的对生活的思考。”没
有了生活， 所谓的想象与虚构
就成为了无源之水，天方夜谭，
作品就不能给读者体验的感
受，更不会产生共情。

走进作品。“要贴到人物来
写”，是汪曾祺先生从其师沈从
文处学来的金玉良言， 也是他
多年写作中一直恪守的一项原
则。这句话是对于小说而言的，
推广开来， 也就是说作者要把
自己融入到作品中， 要随着作
品情节的起伏一起律动， 这样
写出的作品才能贴切， 才不会
有无病呻吟、隔靴挠痒之感。

走进传统。在谈到语言时，
汪曾祺认为要想形成自己的语
言风格， 就必须要了解中国文
字的特色、 研究传统文学的精
髓，充分地利用中国音调、对仗
等格律形成的美感。 这样才能
拥有驾驭语言的能力， 最终形
成自己的语言风格。

当然还要走进民间汲取民
俗的营养，走进其他作家，找到
自己的不足， 学到新的写作手
法等等。在走进去之外，还要注
意走出。

走出定式。比如成语，我们
大多认为它们言简意丰， 使用
它们可以节省笔墨， 让读者可
以有一个比较形象的认识 ，但
是汪先生认为 ，“凡属描写 ，无
论写景写人， 都不宜用成语。”

因为这些定式的东西， 易形成
僵化、呆板的语境，不能真切地
反映出大千世界的千姿百态 ，
“必然是似是而非， 模模糊糊，
因而也就是可有可无。”合理运
用是可以的， 但绝不可形成依
赖，“满篇都是成语， 容易有市
井气 ，有伤文体的庄重 。”因而
必须要摆脱定式， 避免形成千
景一色、千人一面、千事一理的
大众文。

走出约束。 汪曾祺说到结
构时 ，提出 “结构的精义是 ：随
便。”也就是有多少文章就应该
有多少种结构， 即所谓的文无
定法 。当然 ，语言也是一样的 ，
没有一种语言格式是通用的 ，
农民有农民的语气， 工人有工
人的话风。 南方人有南方人的
语感， 北方人有北方人的腔调
等等， 也是要根据文章的要求
进行运用的。 只有依照具体作
品的具体要求， 随时变换自己
的表现形式， 才能使文章有独
特的魅力。

走出单一。 要想写出好的
作品， 多读书是不二法门 ，关
于读书汪曾祺认为，不要只读
一种书，不要只读文学书，而要
放开眼界， 多读杂书， 读杂书
“可以增长知识， 认识世界；可
以学习语言； 可以悟出一些写
作道理。”

汪曾祺被誉为 “抒情的人
道主义者， 中国最后一个纯粹
的文人 ， 中国最后一个士大
夫。”在小说、散文、戏剧等领域
都有突出的成就，这本《汪曾祺
的写作课》 虽不能囊括其写作
技能 ， 但其中的写作观念 、技
法、经验绝对是难得的瑰宝。
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□贾炳梅 文/图

■家庭相册

坚毅的奶奶

“你见过凌晨四点的洛杉矶
吗？” 每次施工， 我都能想到科
比的这句话。

而红外线人的很多施工都是
从凌晨开始的。

还没睡醒， 老郭的手机闹铃
就响了， 老郭一刻也不敢耽搁，
三个屋， 挨个儿叫。

老杨已经起来了， 天气预报
今天凌晨有小雨， 这些年的老胃
病一直不好， 烧点热水、 喝点热
水驱驱寒。 水开后， 老杨自己倒
一杯， 剩余的给兄弟们灌满。 姜
胖子带了些饼干 ， 夜里垫补一
口。 现在可能还体现不出来， 一
上线干起活儿来， 就知道小小饼
干的作用了， 不会低血糖。 姜胖
子每次凌晨 “天窗” 施工作业都
要垫补点儿吃食， 这都是几十年
养成的习惯了。

雨还没下， 天一直阴着， 老
郭的心一直悬着 。 这要是真下
雨 ， 今天这TF （货车故障轨边
图像检测系统） 设备的安装那可
有的干了， 不成泥猴才怪。 老郭
又察看了人手一套雨具， 才稍微
放心，心里祈祷还是别下雨为好。

一字排开， 老郭打头， 到了
探测站， 按照包机人主包副包配

合施工作业方案各自
有序展开。

老郭 、 姜胖子 、 小
刘、 新华都是党员， 冲锋在
前， 主力军 “拿大头”， 在轨道
中间挖一米深半米宽的深沟。 沟
看似简单， 可都是石砟， 很难下
锹， 只能一点一点扒开石砟。 不
出一会儿， 几个人的汗水就下来
了。 天还闷， 雨没下来， 透不过
气， 又不能宽衣解带， 四个人累
了就轮班上阵。

老杨和他的徒弟小邹挖沟穿
线， 沟要穿过探测站的铁皮房，
是泥土地， 还算好挖， 头顶的探
照灯随着身子起伏在空中来来回
回划出弧线， 徒弟在里， 师傅在
外。 挖通后， 开始穿线， 一大捆
的电缆线， 一一标注好， 穿过后
交接给安装主机人员， 捋线、甩
线、把线打成细捆，再用“勒死狗”
一个个勒好。 刚才还乱成一团的
线，这会儿你再看，有线有折、条
条缕缕，漂亮又养眼。

大约过了两个钟头，TF设备
的“家”终于安置到位。 磁钢等附
属配件开始安装。 所有的工作持
续进行。老天还算照顾，雨一直没
下。 老杨抽空儿递给大家水杯，

每个人喝了口水， 继续作业。
像这样的工作， 自几年前红

外线实行 “天窗” 作业以来， 就
是这种状态。 所有的检修作业、
施工作业几乎都是在凌晨， 夜里
通过车辆减少， 时间相对较长，
人身安全也有保障。

但是， 夜间施工也带来不少
麻烦， 每个人头顶都有一副探照
灯。 光亮不够、 视线不好， 作业
时间相对较长， 极易引起疲劳。
这些都不是主要因素， 最主要的
就像老郭说的， 兄弟齐心， 其利
断金。 只要团结， 只要有序， 没
有什么困难是克服不了的。

真就是这样 ， 这几年铁路
发展迅速 ， 设备更新快 ， 老郭
这个 “领头羊” 披荆斩棘， 一路
就是这样走来。 还有两年老郭就
要退休了 ， 老郭说 ， 能在岗在
位， 踏踏实实为铁路事业再奉献
两年， 他这个当了30年的老工长
也值了。

———读 《汪曾祺的写作课》

记忆里， 瘦弱矮小的奶奶一
直穿黑色的斜襟粗布短褂、 黑粗
布裤子， 头上老是戴一片自己织
的、 裁完炕单或衣服剩下来的、
黑白相间的粗布手帕， 走路有些
颠簸， 缓慢轻巧却无声无息。

父亲是奶奶的长子， 父亲刚
满二十岁就娶母亲进门， 哥哥三
岁时， 我出生了。 按此推算， 我
三四岁时 ， 奶奶也不过四十多
岁， 但感觉那时候的奶奶似乎已
经是一位老太婆了。 大概因为那
个年代人们生活清贫， 奶奶又常
年穿一身黑衣服的缘故吧。

奶奶说她出生在山里一闫姓
大户人家， 从小家教严。 那时候
女孩都流行裹足， 七八岁时奶奶
就被强行缠脚， 因为疼痛难忍哭
得太惨烈， 太奶奶不忍心， 晚上
没人时就偷偷解开那层层叠叠的
裹脚布让奶奶的脚放松放松， 却
也不敢全部去掉， 白天还得裹上
那些布条儿掩人耳目。 就这样，
等到彻底去掉裹脚布时， 奶奶的
脚没有变成众人期待的三寸金
莲， 而是有些变形， 脚趾头被挤
压连在一块， 似握紧的小拳头。
难看倒是其次， 因为这样的脚，
奶奶几乎没有穿过正常的鞋， 而
且走起路来有些奇怪地踮着， 不
能负重。

记忆里的奶奶很少下地干
活。她每天不是围着锅台转，就是
纺线、 织布或是拿着捻线陀螺捻
着麻线。家里十几口人，全家老小
的衣服鞋袜都是奶奶带着母亲和
婶婶姑姑一针一线做出来的。

小时候感觉奶奶似乎从来没
有正常睡过觉。 每次我迷迷糊糊
睡醒后， 不是看见奶奶手臂一上
一下摇着纺车， 摇晃着打盹的背
影， 就是看见奶奶端坐着， 张着
嘴打着哈欠手里却不停地搓着那
总也搓不完的一大堆棉花。 心里
还天真地奇怪呢， 奶奶怎么就不
能好好躺下睡觉呢。

农忙时节， 家里能挣工的大
人都下地忙碌， 奶奶除了做好
三 顿 饭 照 看 好 我 们 几 个小孩
子， 还会抽空踮着她与众不同的
小脚， 去收割完的麦子地里捡
拾遗 落 的麦穗 。 虽然每每捡拾
了好几天的麦穗只能揉搓出一
碗麦粒来， 奶奶依然很是喜悦，

乐此不疲地顶着烈日去更远的麦
地里捡拾。

奶奶身材瘦小单薄， 特别怕
冷， 每到冬天， 奶奶就越发瘦小
得如同院子土崖畔寒风里蜷缩的
那棵小柏树， 萧瑟的样子看着让
人心疼。 每每坐在热炕头做针线
时， 奶奶的鼻端总会有清鼻涕悄
悄流下来， 她不停地吸着鼻子，
有时来不及擦的鼻涕就会滴落在
她手里的针线上， 让坐在一边的
我忍不住也吸起鼻子， 说着奶奶
是大鼻涕虫， 我是小鼻涕虫。 惹
得奶奶擦拭完鼻涕， 又开始擦拭
笑出来的眼泪。

奶奶走路很轻， 几乎没有声
响。 每次我全神贯注对着母亲的
针线盒不厌其烦地找寻着奇异好
玩物件的时候， 奶奶突然伸进我
腿下褥子里暖她冻得发青的手。
母亲怪奶奶走路总是没声气， 常
常吓人一跳， 我却是欢喜的， 拉
奶奶坐到炕上来， 和我一起翻针
线盒。 奶奶抱着我， 将有些冰冷
的腿伸进被窝， 整理那些被我翻
得凌乱不堪的碎布、 线头、 纽扣
的针线盒 ， 将它们一一归拢整
齐。 临走， 奶奶总会拿一些母亲
不想要的碎布线头回她屋里， 过
些时日， 就会送给我们一个各色
碎布拼接而成的、 五颜六色的圆
圆的坐垫， 或者一个花里胡哨的
小布包包。

奶奶很爱花。 我家院子南边
有个小园子， 奶奶在那个园子种
了一畦畦的菜。 菜畦边沿上， 还
种了许多花。 一场大雨会让喇叭
花或指甲花的枝叶耷拉着垂到地
上 ， 奶奶就拿些小木棍插进泥
土， 将那些花枝一个个扶好绑在
木棍上， 让那些花迎着晨曦或夕
阳继续灿烂地开放。

每次拾起小园子那些飘落的
喇叭花， 奶奶就会笑眯眯地给我
别在头发上， 说小丫头别上花像
小仙女一样俊。 有多余的奶奶也
会给自己的鬓角别一朵， 我就嬉
笑着拍手说， 奶奶也成仙女喽，
奶奶扶着腰笑出眼泪来……

如今， 我已到了奶奶当年的
年纪， 而奶奶离开人世已30多年
了， 奶奶那瘦弱慈祥的模样常常
出现在我的梦里， 让我忍不住心
暖又心疼。

早早上上从从凌凌晨晨开开始始
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