

■家庭相册

迟叫的一声“娘”

□彭霞 文/图

父亲想他的娘，发疯似地想。小时候，馋嘴的他觉得娘如麦芽糖稀那般，对他充满着甜香的诱惑。他甚至觉得娘比麦芽糖稀还要好上千万倍。邻居三子的娘，不仅给三子做好吃的麦芽糖稀，在严冬，还给三子缝制崭新的棉袄，而自己，不仅什么也没有，反因哭嚷着要吃麦芽糖稀，被坐在门槛抽烟发愁的爷爷结结实实打了一个嘴巴，“全家人连饭都没得吃，吃什么糖稀?!”此后，父亲便知道麦芽糖稀不是人人都能吃的，唯有有娘的孩子才能吃，父亲便愈发地想娘。

父亲的娘，在父亲三岁那年就去世了。此后，思娘的种子便如吃不到的麦芽糖稀般在心底随年岁的增长愈来愈粘稠，那思绪粘稠得化不开时，父亲便只能叹息自己的命运。

50岁那年，父亲终于有了娘。娘是么妈（我继母）的干娘。父亲做了么妈的上门女婿后，么妈叫娘，父亲也跟着叫娘，只不过，这声迟到的“娘”，既生涩，又腼腆。但叫“娘”的那晚，父亲在梦中都笑了。

老太与么妈家几户之隔。她有着满头银丝，一张慈爱苍老的面容，干瘪的嘴唇与微驼的背。她颤巍巍的脚步，摇摇晃晃，却在自家与么妈家两边跑来跑去。农忙的日子，父亲与么妈去地里忙碌时，她会颠着小碎步过来，把门前竹帘上铺晒的棉花用手拨弄一遍再翻晒，把菜园里偷食的鸡撵出来，再把门前绳子上的棉被翻个面儿晒。父亲与么妈回家，看着暖暖的一幕，高兴地围着她娘前娘后地叫，娘也乐得脸上的皱纹如菊般盛开了。

父亲不忙时，会陪着娘唠嗑闲话。阳光洒在身上，直至娘的脸上露出灿烂而又满意的笑容，父亲才站起身来，随意到娘厨房与卧室走走。厨房碗柜，扒开看个究竟。娘吃了几天的隔夜菜，他端去倒掉，并仔细叮嘱娘不要



吃。床上被褥脏了，泛着带体味的油光，扒拉下来，扔到一个大盆里，再加上洗衣粉与水，脱了鞋，光着大脚板站上去踩，直踩得脏水四溢，又换了好几盆清水，才扭干，帮娘晾晒起来。娘爱种菜，却翻不动土地，父亲有力气，拿了锄头，三下五除二就帮她把泥土翻过来，又整好田垄，栽上菜苗，帮忙浇水、施肥，只待几月后的满园翠绿，等娘好去采摘。

父亲64岁那年，么妈因病去世了。92岁的娘除了腿脚不大灵便，需拄着拐杖行走，但耳不聋、眼不花。

每到父亲在农田里忙碌到很晚才归时，娘必定站在父亲家门口翘首期盼，直待父亲披着夜色而归，娘才安心地回到自己家里去休息。连续几次这样后，父亲再去田间忙碌时，会尽量地早回家。

那年冬天，父亲开着新买的农机给自己犁田时，因操作不当，农机一枚近两指粗的长铁耙挖进了右腿，父亲当即疼得晕了过去。有同村人发现，一边拨打急救电话，一边叫来了住得不远的娘。在等待急救车到来的时间，父亲腿上的血如泉般喷涌而出，娘恰好颠着小脚，累得上气

不接下气地到了。没有丝毫犹豫，她脱下身上的棉袄，裹住父亲的腿，紧紧抱着，瘫坐在田地里。救护车来了，父亲被人抬上车，欲上车的娘被好心的村民们拉开，她便看着救护车离开的方向哭喊，哭喊的声音在田野间一圈又一圈地荡漾。由于抢救及时，父亲的腿保住了，而娘却病了。医生来给娘看病时，娘一边哭，一边喊着：我遭罪的儿……

待父亲由急救室转到普通病房后，同村人告诉父亲，你快给你娘打个电话，她病了，不肯输液，非要来医院看你。

虚弱的父亲赶紧摸出手机，用稍显宏亮的声音，给娘打电话。电话那头，娘早已泣不成声。听说还有一周的时间父亲便可以平安回家了，娘不再哭闹了，而是努力配合医生的治疗。

父亲出院时，娘也可以走动了。她拄着拐杖守候在村口，等着父亲从车上下来，然后，再亲热地叫她一声娘。

此后，有娘的日子，真是幸福啊！阳光下，父亲为娘梳头，娘对父亲嘘寒问暖。我为父亲庆幸，童年吃尽没娘苦头的父亲，要有多幸运，才能在人生的下半辈子，享受到娘的母爱。

写作是永不过时的时代力量

——读《大家写给大家的写作课》 □张松枝

《大家写给大家的写作课》里的第二个大家，就是我们这些文学爱好者，那么第一个大家自然是书中为我们授课的那些大师了。郭莽西、夏丏尊、刘薰宇、梁启超、鲁迅、胡适、朱自清、章衣萍这些文学大家，他们用发自肺腑的言语来教导我们，使我们这些笔耕在文字沃土里的人更有方向与方法。

从历史的深处走来，最耀眼和最能代表时代的东西就是文学作品。文学作品随着时代的变迁发展得势如潮涌，每个时代都有它代言的作者和作品，就如《大家写给大家的写作课》里的大师们，他们活跃在民国时期，各有各的优秀之处，他们都有一颗爱国之心，民族大义装在他们的胸怀，他们为那个时代鼓与呼，用文字传递出一腔心声。在教我们如何写作的时候，大师们首先教导我们的是写作的态度，端正自身的思想和态度才能去读书、作文乃至做人！其次，才是写作的法则和各文体的写作方法。

要想写作，必须阅读，在阅读的过程中吸收消化各类知识，在走笔抒写的时候才能运用自如，呼风唤雨，即使不旁征博引也会思路开阔妙语连珠，使文气不同凡响。《大家写给大家的写作课》的第一章里，郭莽西强调“读书和作文，并无何种奥义存在，都只是为到社会上做人要应用！”做什么样的人呢？做顺应时代的人，做对社会有用的人，做能体现自身价值的人，在一身浩然向上的正气里，读书和写作才能互为通融结为一体，写出的文章当也是沟渠相连枝叶有形，时间久了就可以变成“斫轮老手”了。

此外，他还强调了独立思考的重要性，“一篇文章或一首诗的写出，如果没有作者自己的独特思想、意志、个性与

见识，则这篇文章写出来，也只是人云亦云的东西，必无动人之力……”当我读到这一观点时，是一个寂静的深夜，自我总结出，未来写文章应有的态度，必须是：一定要写自己真心的想法和内容。内容永远都是王道。

而鲁迅则认为，作文的秘密无他，就是：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。

关于写文章我有一段时间确实走了一段弯路，为了迎合，投机取巧地去写自己并不感兴趣也不擅长的领域，一时之间是吸引了一些关注，但终究不是长久之计。我本不擅长，所以写起来有负担，时常都会才思枯竭，这样的文章，可能一时之间会有不错的收益，但是并不适合自己发展。

沉下心来，打磨自己的文字，多阅读，多写自己擅长的领域，吸引来的才是真正志同道合的人，用真心实意去写的文字，一定会有真的懂这些文字的人来欣赏和阅读。这是鲁迅先生给我的警醒和启示。

纵观《大家写给大家的写作课》，每一章每一节都有值得我们学习的东西，虽然这些都是民国时期的旧文，但丝毫不影响这些文章对于写作的帮助。很多东西都是有规律的，写文章也是一样，描写有定理，抒情有方法，作文有秘诀，怎样搭建结构，贯穿怎样的文脉，使迷茫不得要领的初学者很能得力。看懂了这些，不论处于什么样的时代，都能搭好框架填写文字而顺理成章。

通读《大家写给大家的写作课》，真的像是进了写作培训班，仿佛坐在课堂上聆听大师们声情并茂的演讲，论古、说新、谈文、讲人，并没有多少时代的隔阂。这就是文字的魅力，这就是写作的欢愉，这就是一支笔随着时代前进的不竭动力！

书海掠影



■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

本版热线电话：63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

·广告·

78元免费畅游110家景区 2021年锦绣华北旅游年票开始发售

2021年锦绣华北联合旅游年票一卡通，不用注册激活的旅游年票。不限制周六周日，办理手续特别简单。购票后贴上自己的一寸照片，覆盖防伪膜后即可全年使用，有效期至2021年12月31日，部分景区2020年12月1日提前接待。随卡配发使用手册一本，每个景区的信息一目了然。

年卡定价98元，现优惠价78

元/张，共包含京津冀地区110家著名风景区、森林公园、大型游乐场、温泉水世界、滑雪场、海洋馆、野生动物园、文化遗址、博物馆、文化演出、儿童体验馆、亲子乐园、快乐农场等。其中近80家免票不限次，30家免费1次。可畅游北京世界公园、八达岭野生动物园、太平洋海底世界、奥林匹克塔夜场、勇敢者游乐园、蓝调温泉、考拉大冒险儿童主题乐园、快活岛动

物萌宠园、绿野仙踪郊野乐园、斐丽山谷儿童乐园、乐ZOO动物体验馆、蓝调滑雪场、蓝调薰衣草庄园、十渡仙西山、太平天池风景区、猕猴谷景区、神泉峡、百瑞谷、喇叭沟原始森林公园、灵慧山、蟠龙山长城、妙峰山、华夏魔术城、上方山、银狐洞、云居寺、世界月季主题园、龙门涧、金海湖、大觉寺、大钟寺、中国地质博物馆、中科院植物园、活的3D博物馆、

紫檀博物馆、冶仙塔、张裕爱斐堡酒庄、玫瑰情园、第五季生态农场、天津盘山、八仙山、宝成博物馆、小站练兵园、河北清西陵、野三坡清泉山、黄龙

山庄、五花草甸等。适合户外游、文化旅游、亲子游、体验游、自驾游等。老少皆宜，四季适用。用1张门票的价格，实现了京津冀百家景区联网通用。

详情请关注微信公众号：

锦绣华北旅游年票一卡通(tongpiaocn)查询

订票电话：010-82001231、15611520712

北京双秀公园、国际雕塑公园、紫檀博物馆现场发售