

家庭相册

# 外婆的路口

常建东 文/图



母亲去世以后，我们怕年迈的外婆经受不住这个打击，就一直瞒着她，只是，在时间的渗透中，她还是慢慢地知道了。

一天，我和姐姐去看外婆，当时外婆正在土场上收拾柴火，中午的阳光纷纷铺落，把她的身影淹没在一片温暖中。见到我们，八十岁的外婆像个孩子般两手一摊，哎呀一声：“你们怎么来了？”她的神情，仿佛此生见不到我们了似的。

“我以为这路上再也没有人来了呢！”外婆说的路，是母亲看外婆时走的那条路，其实，那里原本没有路，是母亲用一生一世一步步踏出来的，那路上，堆满了母亲的爱、温暖的故事和层层叠叠的温馨。

外婆轻轻地抹起流到嘴角的眼泪，哽咽着说：“我时常就瞅着那条路，有时，树影晃动，就以为她来了，等，却不来，再看，原来是眼花了……”其实，在外婆心里，无论谁来了，都不及她的女儿来了，说着，那浑浊的泪水，禁不住岁月的诱惑，早已扑簌簌滚下来了，砸在眼前的土场上，惊起一串串往事。

外婆瞅着那条路，喃喃地

说：“我早就听人说，你母亲在生病，后来又听说，吃了几副药，已经好了。但是我心里却总是放不下，就看你母亲去了。

“也是中午，去的时候，你父亲一个人，坐在炕上抽烟，床上的被褥还是原来的，你母亲的那个枕头也在呢，只是冰锅冷灶的，我心里就觉得不好。

“我问孩子妈妈呢，你父亲说：‘摘棉花去了！’我虽心里觉得不好，可看着那些东西还都在呢，也就信了。

“年底的时候，一起摘棉花的都回来了，你母亲却没有，我问你舅舅，才知道你母亲早就没了。”外婆停顿了一下，“我常常瞅着那条路，总觉得你母亲嚓嚓地来了，再看，却没有，可我总不死心，我总觉得她还在呢！”

一时间，我们仿佛也觉得母亲就在我们身边，依旧带着慈祥的微笑，讲着那些耳熟能详的故事。此时，阳光明媚，和风习习，姐姐帮外婆把柴火捆起来，一手抱着，一手拉着外婆，咀嚼着有关母亲的那些美好记忆。

在外婆家吃过晚饭，天渐渐地沉了下来，我的内心莫名涌起一股愁绪。姐姐起身说要回去，

这时，外婆的眼泪又扑簌簌下来了，像孩子似的，央求着说：“你们什么时候再来啊？”又叹了一口气，“哎！下次你们来，估计就见不到我了！”看着骨瘦如柴的外婆，姐姐忍不住泪：“一有时间，我们就来了。”

以后的日子里，我和姐姐隔三差五地陪着外婆聊天，给外婆篦头，做她喜欢吃的饭菜。看着外婆笑容如菊的样子，我和姐姐都感到欣慰。母亲离开了，而我们，正代替母亲照顾她的母亲，真希望日子可以一直这样走下去啊……

可是，外婆毕竟太老了，就像枯油的灯。在一个秋季，外婆重病，弥留之际，我和姐姐守候在外婆身边，看着外婆带着欣慰的泪，微笑着离开……

后来，当我再次走在那条熟悉的小路上，总觉得外婆还在，外婆还站在那个路口用目光抚摸着我们远去的背影。只是，那日渐消瘦的小路，杂草丛生，那昔日的足迹已被岁月掩埋，只留下沧桑的记忆还在努力挣扎。

外婆真的不在了，但那份感情却印在我的心上，永远擦不掉，抹不去。

## 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

**图片故事**——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

**工友情怀**——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

**工会岁月**——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

**青春岁月**——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

**家庭相册**——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

## 工友情怀

### 站好最后一班岗

赵闻迪 文/图

冬日清晨，我走进厂区大门，路过消防队大院时，看见一辆消防队消防车停在水池边，前后车门打开，一个穿迷彩服的身影正在忙碌：一会儿站起，一会儿蹲下；一会儿爬上车顶，一会儿钻到车下；一会儿用抹布仔细擦拭消防泵，一会儿用润滑油细致保养传动轴，那专心致志的样子打动了，我，谁这么一大早就开始工作了？

走近了，我认出是战斗二班举高喷射消防车驾驶员陶保平，他是一名老资历消防员了，多次出色完成灭火救援任务。

我打了个招呼：“来得真早，干嘛不在家好好休息几天？”

他笑了笑：“队长也让我休息几天，可我忙惯了，闲不住，再说，我得站好最后一班岗。”说到“最后一班岗”几个字，他的语气略显沉重。

我明白他的心情，作为最早一批进入厂消防队的人员，他快到从业年龄上限了。我听消防队队长提起过，这一二年来，最早那批进入厂消防队的人员，无论日常训练还是执行任务，体力和精力都跟不上了。消防队正在跟厂领导商量制定方案，妥善安置这批消防员。

“真舍不得离开队友、离开



岗位、离开消防队这个大家庭啊！”他叹了口气。

整整一天，他那张饱经风吹日晒、表情忧虑的面庞和那双长满老茧、冻得通红的手时不时浮现在我眼前。我想，离开自己热爱的岗位、熟悉的环境，到一个陌生的地方开始新的工作，对谁来说都是一个不小的挑战，希望能平稳地度过这个关口。

几天后，厂宣传部通知我去消防队看新招聘的消防员的学

## 匠心所至 芳华自来

首发集团八达岭高速公路管理分公司 王华 （银奖）

自2008年参加工作，我在首发集团八达岭高速公路管理分公司收费班长岗位上已经工作了12年，每天坐在三尺岗亭里，迎着南来北往的司机师傅。

在这12年里，我深深地体会到，在平凡的岗位上只要你把工作做到极致、做到精益求精，一样能体现人生价值，一样可以书写工匠精神。

我所在的清河收费所，管辖着京藏高速的清河收费站和五环路与京藏高速交汇的上清立交桥区三个匝道收费站。管辖路段虽然很短，但是两大交通主动脉的交汇，以及周边大型社区中居民的出行需求，使得清河收费所管辖区域的各收费站区车流量长期处于饱和状态，而我就是在这种环境下磨练、成长。

回想起第一次收费时，那种青涩、喜悦、难以掩饰的激动状态，仍记忆犹新。当我穿戴整齐，列队提箱上岗，坐到心心念念的窗口时，却没有我想象的那种激情，而是岗上操作键盘时的无措、钱卡到处乱飞的窘态、司机询问时的哑口无言、操作过慢时司机的催促，还有司机说的那句：“妹子，你新来的吧？”但是师傅的那句“不要着急，收费工作很简单，但是收好了并不容易，要把每一辆车都当成唯一对待”，是我永远追求的目标和努力的方向。

2016年9月28日，分公司“田迎技师创新工作室”正式揭牌，开启了分公司子品牌建设的新篇章。我通过面试进入了田迎技师创新工作室，通过选拔我又成为一名核心展示团队成员，我感觉非常骄傲。工作室刚刚成立，我就参与了工作室课题研究，同大家一起研究业务技能，包括14种点钞方法、行车指南、双语服务等，其中还有三种方法是我自己创新出来的。此外，我还总结出了针对不同方法的训练技巧。那一张张纸钞在我的手里就像变魔术一样，我已经把点钞当做一种艺术。

除此之外，我还在业余时间全力提高志愿服务水平，积极投

身志愿服务事业。自2016年参加志愿活动起，我累计志愿服务时长长达200小时以上，志愿帮助过100余人次，多次参与分公司组织的进社区为孤寡老人免费理发、打扫卫生活动；参加第七届农业嘉年华解说、礼仪服务；高考期间为考生准备考试用具、雨伞雨衣、防暑药品等以备不时之需，为考生开辟快速通道，优先保障载有考生的车辆通行等。

2019年，面对ETC推广、CPC卡投入应用、取消省界收费站等一系列运营变革，我认真学习新政策，掌握新知识，加强总结提炼，对所内员工开展新业务培训，带领广大一线收费员共同增强本领，迎接运营模式新变化。

2020年的春节原本是家家团圆的日子，新冠肺炎疫情悄然蔓延，牵动人心。作为一名共产党员，面对疫情我主动请缨，选择在岗，全心全意地投入到疫情防控的第一线。作为收费班长和业务骨干，我逐班动员，号召员工遵守防疫管理要求，加强自身防护；主动开展疫情防控工作宣教，示范正确佩戴口罩和洗手等防疫方法；带动员工开展志愿服务，认真落实疫情防控和通行保障工作要求，全心全意投入防疫战斗。

作为一名新时代的青年，我们有责任担当起历史赋予的重任，一边抗击疫情，一边做好服务。我们与首都交通事业不仅有8小时的约定，更是一生的约定。我要以只争朝夕的拼劲，以脚踏实地的干劲，以初生牛犊不怕虎的魄力，以直挂云帆济沧海的精神，不忘初心，牢记使命，勇往直前。

（北京市首都公路发展集团有限公司工会推荐）



习、训练情况。我走进消防队大院，又看见那辆消防车停在空地上，两个穿着迷彩服的身影站在车旁，一个讲、一个记，是陶保平和一个新学员。

“俗话说，养兵千日、用兵一时，只有平时按照要求一丝不苟地做好消防车维修保养，才能保证灭火战斗和抢险救援任务顺利完成。作为一名消防车驾驶员，一定要精心照料车辆和器材，要做到这一点，首先要熟悉消防车的构造……”

陶保平仔细讲解着，新学员认真记录着，不时问一两个问题。初冬的阳光照着红色的消防车，照着绿色的迷彩服，照着他们的脸庞，这个场景真让人感动。

陶保平告诉我，关于他们那批消防员转岗安置的文件下来了，可以转岗到生产或者后勤岗位上去。他看中了石膏化验岗位，其他几个队友选择了安保、货运等岗位。

我说：“你开了十多年消防

车，干嘛不选择货运岗位继续开车？驾轻就熟。”他说：“我们队长也是这样说的，但我我觉得吧，我还年轻，应该多学点东西，化验岗位是个技术性岗位，能学到技术，还能积累经验。”“化验员是要考证上岗的，上岗后还得不断学习、考证，你吃得消吗？”“我有信心！选好岗位后我就去了化验室一趟，跟化验室主任谈了很长时间，了解化验室的工作内容和流程，借来《化验规程》《化验员操作手册》，正在一点一点‘啃’。”这时，那个新学员插嘴道：“陶师傅真有毅力，那书跟砖头一样厚，他一有空就捧着看。”陶保平笑笑说：“我现在的任务一是熟悉新岗位的业务，二是把徒弟教好，让他顺顺当当接我的班，做个优秀的消防员！”

走出消防队大院时，我忍不住回头看了一眼，陶保平正在给新学员演示怎样操作消防泵，一举一动都那么标准、熟练。