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中华文明的根
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知道 《齐民要术》 这本书，
还是在中学的历史课本上。 应
该是讲南北朝社会经济发展成
就的章节， 描述到这本书是北
魏高阳太守贾思勰所著， 是北
朝农业生产技术的集大成， 是
世界农学史上最早的专著之一，
也是中国现存最早的一部农书。

几乎每一个中国人都晓得
五千年文明史， 考古发现则证
明这个时间还是保守计算， 我
们的文明可以追溯到更远的时
代。 那么， 中华文明发源于何
时？ 又是怎样发生的呢？ 这样
的问题一直萦绕在我脑海之中。

因为学习和工作在中国农
业高等教育最高学府的缘故 ，
使我对于农业相关的学问有了
一份自然的亲近 。 久而久之 ，
我 开 始 思 考农业和文明的关
系 。 我想象着在遥远的时代 ，
我们的先民在怎样的机缘之下
从茹毛饮血开始刀耕火种， 原
始农业的产生是否意味着文明
的出现？

读了冯时先生的 《中国古
代的天文与人文》 后， 我了解
到， 距今一万年前， 远古的先

民已经能够应用天文观测结果
准确的安排农事， 他们找到了
星宿变化与农时更替的关系 ，
这是多么伟大的成就 。 我想 ，
正是因为农业生产的需要催生
了远古天文学的出现。

上大学后， 自人文社会科
学领域接触到最多的一个概念
便是 “现代化”， 当然很多经济
学家也言必称之， 而现代化带
给我们的并不都是理想的结果，
还有随之而来的环境问题 、 社
会问题等。 今天， 我们越是在
大踏步迈向现代文明， 越有必
要回头找寻我们的文化传统 、
文化根基。 如果说中华文明是
一棵参天大树的话， 它的根应
该就是农业文明。

《齐民要术》 或许可以看
做是这棵大树的一片叶子， 这
样的叶子还有很多很多。 日本
学者天野元之助写过一本 《中
国古农书考》， 共考证了三百余
种古农书。 身为土生土长的中
国人， 我想， 我们应该对中华
传统农业文化保有一份温情与
敬意， 或许品读一本古农书就
是一个开始。

■家庭相册

沉沉默默的的我们家住在大山里， 房子坐
落在崎岖不平的喀斯特地貌上。
有人这样形容我们那里： 冬无三
日晴，地无三尺平，人无三文银。

地处偏僻， 爸妈又早早地离
婚了， 我和爷爷奶奶住在一起。

奶奶是家族的当家， 开了一
个饭馆， 一家子的衣食住行全靠
它。 爷爷是个很自律的人。 每日
清晨， 他叫我起床， 招呼我吃早
饭， 送我去上学。 回来之后， 他
便背着水壶去龙王庙背水， 一次
背五十斤， 来回十里路。 无论寒
暑， 雷打不动。 周末的时候， 便
带我一起去， 给我一个五斤的小
水壶让我提着。 一路上， 柳絮纷
飞， 鸟儿在山涧里叽叽喳喳， 空
气中全是野花的脂粉。 他总说：
“人不动， 会生锈， 你要多锻炼
啊。” 可他又舍不得锻炼我 ， 那
五斤的小水壶， 总是会在半路，
悄悄跑到他的背篓里。

和爷爷在一起的童年， 仿佛
都被书包围了。 爷爷闲来没事就
会抱着书琢磨， 老花镜挂在鼻子
上， 时不时用手扶一下， 俨然一
副学者模样， 殊不知， 爷爷只有
小学文化。他买了好多书，我常抱
怨：“你买这些书的钱， 都够买一
个电视了！ ”他只是一笑， “电视
有啥好看的 ， 小孩子就该多看
书， 对学习有帮助。”

小学时代的时间实在太多
了， 多到我以为永远不会长大，
多到我实在太无聊， 只得装模作
样地看起书来。

与爷爷生活的时光中， 我学

会了独处， 爷爷除了周到细致地
照顾我以外， 很安静， 即便奶奶
骂他， 他也只是低头不语， 做自
己的事。

有天清晨， 我接到了我妈的
电话 ： “你必须到我这里来上
学， 你不能再留在那里了！” 她
一如既往地强势， 不给我任何反
抗的余地。 电话那头的空灵， 在
我心底久久回响。 教室里面一如
既往地吵闹， 窗外的秋蝉在不停
地呻吟。 我知道无法拒绝了， 就
回去把这件事告诉爷爷。

爷爷还是那么平静， 没有不
舍， 没有不甘， 他说： “去吧，
你妈妈那边条件比这里好。”

爷爷送我上了车 ， 我在车
里， 他在车外， 他只是抬头深深
地看着我， 然后摆摆手， 说了一
句 ： “去吧……” 高高的汽车
上， 我执拗着不肯回头。

很长一段时间里， 我常常梦
见和爷爷的那间小屋子， 简单、
干净； 梦见龙王庙的水， 清甜、
可口 ； 梦见那些无处安放的书
籍 ， 堆满了我的整个童年 。 后

来， 我住过妈妈的大房子， 喝过
最贵的矿泉水， 也看过大电视，
有了自己的手机、 电脑， 可我却
那么孤独。

我终于考上了大学， 举家欢
庆， 他们都说这是我妈的功劳。
如果没有我妈带我去城里， 就没
现在的我。 爷爷坐在角落里， 他
的安静， 很容易让人遗忘， 遗忘
了他的付出， 他也不愿意提， 可
能也觉得那是理所应当吧。

我要去上海上大学了， 走的
那天， 爷爷拍了拍我的肩膀， 还
是那句 “去吧……” 车已经开出
去好远了， 我猛然回头， 只见爷
爷在后面深深地看着我， 那浑浊
的眼神似一束刺眼的光芒， 灼伤
了我的眼， 也在我心底烙下一个
深深的印记。

沉静的爱， 暗流涌动。 表面
上波澜不惊， 内心却波涛汹涌。
爷爷从未说过一句爱我， 但他的
爱却无处不在。他对世界的默然，
对生活的追求，对书籍的崇尚，都
深深地感染着我， 让我在未来的
漫长岁月里，诗意地栖居。
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