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大山里的小贝壳 □杨洲宁 文/图

■青春岁月

多年前我来到西北山区支教 ， 在
那片荒凉而贫瘠的土地上， 结识了一
群淳朴、 可爱的孩子们。 11岁男孩小
凯是我进行家访的第一个学生。

小凯的父母均在外地打工， 已经
多年没有回家。 年迈的奶奶卧病在床，
常年需要人照料。 小凯还有一个8岁的
弟弟， 患有先天性中度听力障碍， 已
到读书的年纪却迟迟没有入学 。 一家
三口相依为命， 艰难度日。

我一大早出发，翻山越岭，到达目
的地已是日光当头。 这座“开门见山”的
小屋， 屋内的光景竟也如山般空旷：两
张矮床，一个倾斜的旧柜子，三根木桩，
再无其它。 小凯正趴在床边写作文，作
文的题目是“我的愿望”，已经完成了两
三段。 我发现这篇文章是写在本子的封
皮反面，没有格子的约束，小凯的笔迹
显得凌乱、歪斜。 我问他为什么不写在
有格子的页面上，他低头沉默了许久才
说：“我想节省一张纸。 ”

我语塞，便紧接着问他：“那你的愿
望是什么？ ”小凯一边把本子递给我，一
边说：“我的愿望是想看看大海。 ”他在
作文中写道：“我听大人说只要看到大

海所有的烦恼都会消失。 到那时候，我
就可以见到爸爸妈妈，奶奶的身体也会
好起来，我还可以和弟弟一起上学。 ”我
不禁看了看窗外，群山连绵，一望无际。
对于小凯来说，何时才能翻越这一座接
一座的大山，投入大海的怀抱。

小凯说： “虽然我不知道什么时
候看到大海 ， 但我找到了大海的朋
友。” 他的双眼灵动， 洋溢着光彩， 好
像拥有了打开幸福之门的钥匙。 小凯
扭头从枕头下拿出一个米白色折起来
的手帕， 放在手掌上， 小心翼翼地一
层一层打开。 “老师， 你看， 贝壳！”
我低下头仔细端详。 那确实是一片贝
壳， 灰白色， 小巧轻薄， 几乎没有任
何纹路， 边缘已明显破损。 我的鼻腔
突然一阵酸楚， 因为这片贝壳， 确切
地说应该是被吃剩下来的蛤蜊壳， 弃
置路边 ， 无人问津 ， 却被小凯捡拾 、
收藏， 并视若珍宝。

小凯注视着这片贝壳说 ： “每
当我觉得难熬、 无助， 撑不下去的时
候， 就看看它， 好像真的看见大海一
样， 海风吹走我所有的烦恼。 我会像
海里的浪花一样快乐起来。 老师， 你

知道吗？ 我看到贝壳， 内心就会安静
下来。 安静的时候， 才觉得自己比任
何时候都更勇敢 ， 连学习效率都明显
提升了。”

艰困的生活并没有磨灭小凯的天
真和单纯， 反倒令他具有超越同龄孩
子的才情与坚韧。

结束了支教生涯后， 回到家中的
我仍然记得在那遥远的地方， 小凯就
像一枚小小的贝壳一样闪烁着微光 ，
这道光穿过群山叠嶂投向我的心间，
让我为之牵挂。

七年后的一天， 我突然接到一封
来自大山的信 ， 信中说 ： “老师好 ，
我是小凯， 你离开后不久， 奶奶在安
详中去世了， 爸爸妈妈回到家中陪伴
弟弟， 在父母的照料下， 弟弟的病情
有所好转， 已进入村小读书。 我也考
上了县城高中……今年， 我接到了一
所南方大学的录取通知书， 大海离我
越来越近了……”

一枚小小的贝壳浓缩了大海的浩
瀚与安然， 在未来的岁月里， 它会持
续释放能量与光茫， 引领这位来自大
山的少年迈向更广阔的世界。
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会
发生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，

有1至3张相关图片）。

书书海海掠掠影影

诗的“知音之悦”
□林颐

“只要想起一生中后悔的
事/梅花便落了下来……” 《镜
中》 被视为张枣的代表作， 评
论界认为它鲜明地亮出了张枣
的诗歌方法论。 用张枣自己的
话来说， 这种方法论就是 “从
汉语古典精神中衍生现代日常
生活的唯美启示”。

《镜中》 写于1984年， 那
时张枣23岁， 考入重庆的四川
外国语学院读研究生。 “在四
川， 青年诗人们像红汤火锅那
样热腾滚沸起来， 忙于假想或
实际的诗歌江湖……” （陈东
东 《亲爱的张枣》）。 张枣进入
了这个磁场， 很快也成为了一
个磁极。

张枣少年早慧， 16岁就考
入湖南师范大学英语系专业 ，
20来岁就在诗坛成名 。 写出
《镜中 》 之时 ， 张枣对新诗创
作及理论已经有了自己的理
解 ， 这 个 理 解 就 是 围 绕 着
“现代性” 的追寻 ， 在其后的
几年时间里， 张枣继续向着新
诗创作的广度与深度不断拓展
思考。

《现代性的追寻》 的副标
题叫 “论1919年以来的中国新
诗”。 为什么时间点放在1919年
呢？ 因为， 张枣曾将 “对 ‘现
代性’ 的追求” 称为 “白话文
学运动另一桩未了的心事 ” 。
谈论中国新诗离不开新文化运

动这个大的背景。 新诗在当时
被称为白话诗， 它从诞生之日
起就有着浓厚的启蒙色彩， 就
是与社会思潮联系在一起的。

回顾新 诗 的 历 史 ， 有 破
坏， 有建设， 破坏的目的是为
了建设。 新诗的成熟伴随着对
文学本质认识的加深， 对西方
诗歌的创作方法的移植及借
鉴， 然后再经过内部艰难的
消化 、 吸收和新的传统的构建
过程。

张枣认为， “一种存在的
语言反思和批判立场， 使得写
作者面对创作过程以及自身
姿态的意识都得以强化 ， 这
是 现 代 诗 最 显 著 的 标 志 之
一。” 胡适的 《尝试集》 是公
认的首部白话诗集， 但在张枣
看来 ， 这一标志没有出现在
《尝试集》 里， 鲁迅的 《野草》
反而更加符合。 张枣致力于重
新阐释 《野草 》， 认为它是第
一代白话诗人追寻现代性的代
表性例证。

张枣用 “现代性” 的视角
把1919年以来的中国新诗诗人

重新划分为四代： 第一代诗人
由早期的文学先锋组成， 以鲁
迅为代表。 第二代囊括了李金
发以及其他的一些象征主义者
和形式主义者， 比如冯至 。 第
三代包括了戴望舒、 卞之琳、
废名跟其他的 “现代派 ”。 第
四代主要由 1940年代的诗人
构成， 比如穆旦、 郑敏、 陈敬
容等。 这些诗人既具有个性又
有共性地探索着新的诗歌形
式， 来配合他们的诗的主体
性表达。

张枣曾经说过， “文学是
寻找知音的活动 ”， 他文学活
动中最重大的事件， 就是1984
年与柏桦的相识。 1985年早春，
北岛走进张枣的宿舍， 那是另
一段恒久的友情的开端。 张枣
去世之后， 陈东东在纪念文章
里， 把 《镜中》 形容为 “知音
之悦 ”， 映照以印证 ， 以构筑
起超物理维度的精神空间， 与
尔同销万古愁。

在更广大的意义上，《现代
性的追寻》 或可视为张枣超时
空的一场场诗的“知音之悦”。

——— 读张枣 《现代性的追寻》

“自古逢秋悲寂寥……” 悲
秋 ， 几乎影响了中国所有的文
人。 而我以为， 秋天如母， 正在
放飞自己的子女。

秋风自西而来 ， 染黄了草
树 ， 撵跑了大雁 ， 确有苍凉之
感。 但， 如你登高望远， 金色稻
浪起伏弄风， 偶尔一片瓜地， 便
是这浪间的礁石； 果树上或黄或
红的果实， 密密地挂在枝头， 随
风摇曳， 如一群群可爱的孩子正
欲挣脱母亲的怀抱……

田地里结实的植物， 犹如十
月怀胎， 都在扮演母亲的角色。
胡须飘飘的玉米棒子， 笑弯了腰
的谷穗， 涨红了脸的高粱……无
不显露急切。

于是， 人们开始忙着 “摘”
秋 ： 有的手提竹筐在一排接一
排， 一株接一株地掰着饱满的玉
米和硕大的葵花头； 有的从地里
挖出沉甸甸的马铃薯、 花生； 从
水里捞出水灵灵的菱角、 莲藕；
有的从树上摘下一筐筐苹果、 柿
子 ； 有的从藤间抱出一个个西
瓜、 香瓜、 南瓜、 冬瓜。

而当我捧起母亲用新鲜玉米
粉烙的煎饼， 父亲喝着热气腾腾
的新鲜五谷粥， 看着母亲从厨房
里端出一盆盆一碗碗， 那热气腾
腾从田间到厨房的饭菜， 冒着母
亲的喜悦和满足地说： “贴秋膘
喽……” 叫我怎能不说金秋如
母。 月光下， 母亲又端出苹果、
雪梨、 石榴……它们各个都胖墩
墩、 圆鼓鼓， 享受着孩子们的欢
呼和笑闹； 大街小巷里传出炒栗
子、 烤玉米、 煮菱角的香味。

秋风过处， 最摄人魂魄的是

秋色连波的母亲。 碧水长流， 波
上荡漾着的水是最顾盼的秋水、
秋波。 多情地倒映着最高远的蓝
天 、 阳光 、 海鸥 、 圆月 ， 黄的
树、 红的树、 绿的树， 伴着秋日
的足音， 回应着生命里的乐章，
把秋水秋波晕染成一幅色彩斑斓
雄浑的画卷。 只要多看她一眼，
就被勾了魂魄 ， 醉倒在蒹霞苍
苍， 有位佳人， “正得秋而万宝
成” 的结实的怀里。

在秋波里我看到 ， 金秋十
月， 母亲们或丰乳肥臀、 或风姿
绰约， 正排着队， 举着果实， 浩
荡地从我身边走过， 去过属于她
们的节日， 成熟的节日， 收获的
节日， 展示的节日。 她们是来自
黄土上的母亲、 田野上的母亲、
山坳里的母亲、 城市里的母亲、
写字楼里的母亲； 小脚的母亲、
大脚板的母亲 、 步履蹒跚的母
亲、 给我们乳汁的母亲。

并不是每个母亲都能从怀里
掏出硕果累累的果实， 喜笑颜开
高举着果实， 忙碌着叫我们吃这
个看那个， 因为种子播下了， 汗
水和时间播下了， 不一定能收万
颗子。 天有不测风云， 或狂风暴
雨， 或阴雨绵绵， 或果实掉落，
庄稼被淹； 但她们依旧诚实地把
她们孕育了一季的果实呈现在我
们眼前。

她们没有文人笔下的伤秋悲
秋 ； 没有画家笔下的萧索和枯
瘦； 有的是不以葱翠争荣的古色
苍茏之慨和大气磅礴气象； 有的
是裹满泥土的双脚一直走在希望
的田野上， 叫我怎能不眼含热泪
地说， 金秋如母。 母如金秋。

金秋如母
□逄维维 文/图

■图片故事


