

图片故事



李业陶 文/图

# 月亮钟

孩提时代，社会经济不甚发达，百姓生活水平比较低，庄户人家尤其贫困，难得听说村子里谁家有一座钟。人们要掌握时辰，绝大多数依靠白天看日头、夜晚看月亮。

生在农村、长在农村，经年累月耳濡目染，我自然对那些辨时谚语不陌生，至今依然熟记在心。譬如：“初三、初四月嬷嬷跟拉地儿”，说的是农历初三、初四，月亮在西边一露脸，天也就亮了；“十七、十八坐着等”，是说月亮出来更晚一些；“二十正正，月出一更”，意思是月亮出来的时候已经一更天了；“二十二三，月出正南”，表示月亮正南天就亮了；而“二十四五，月亮东屋”，是说天亮之前月亮刚升高到东屋之上……

把月亮当成钟，但月亮毕竟不是钟，只不过作为参照物对时辰有个大约的估摸。即便是夜晴月朗，一年四季中这月升月落也不在一个钟点，如若遇到阴云茫茫、月色朦胧，看错时辰的事就更是难在在所难免。

我读初中的时候，学校离家八九里路。由于生活困难，有些

日子并不住校，必须早起赶往学校，而起床的时机就靠看月亮而定，有时把握不太准，起来看看天色尚早再去睡倒，折腾几次也是有的。

有一个黎明，我起床后看到夜空雾气缭绕，没有月亮，却遍地茫茫的白色，连母亲也看不透什么时辰了，为了不耽搁早自习，我便告别母亲匆匆上路。

田野里一片寂静，大地依然在沉睡。这是村与村之间的一里多路，路旁有野草丛生的坟地、

废弃的窑坑，还有夏夜里飘忽着“鬼火”的乱葬岗。一个十来岁的孩子，即便是白天路过这里也心里发毛，更何况黑夜独行。但为了不耽误上学，我只好不停地假装咳嗽，自己给自己壮胆，硬着头皮往前赶路。

当我走到坟地附近时，忽然听到乱葬岗方向传来“嗒、嗒”的声音。寂静的夜晚，这“嗒、嗒”的声音在旷野里尤其瘆人，猛虎野兽还是妖魔鬼怪？我心脏一阵狂跳。这段路已经走多半

了，再逃回去已是不可能，情急之下，我顾不得身后就是坟地，赶快趴到路边沟里，紧抓装菜饼子的篮子，心想管它是兽是鬼，万不得已的时候总要抵挡一下。随着“嗒、嗒”的声音越来越近、越来越响，我浑身汗毛一根根竖了起来。不多会儿，看到了一个黑乎乎的东西顺路走来，等

走到我眼前，我终于看清，原来不知哪个粗心的饲养员没有看好门，让生产队的一头牛溜了出来。等这头牛走过去，我一边擦着额上的冷汗，一边暗暗骂着这个不负责任的饲养员重新上路，等到了学校天还没亮，这都是月色不明惹的祸呀！

夜遇耕牛事件之后，一段时间里母亲总会陪我早早上学。清冷的月光下，母亲帮我背着干粮篮子走在我身旁，陪我走过野外这段路，直到我走进前边村子才返回家。

月缺月圆，转眼之间六十个春秋过去了，如今的人们再不用依赖看着太阳、月亮算时辰。在我的家乡，那些路边的坟地、窑坑和乱葬岗早已荡然无存，世代坎坷的小路也改造为柏油大道。

把月亮当成钟的日子一去不复返了，但那淡淡月色、坎坷村路，还有结伴而行的母子，却凝结成一幅永不褪色的画面，永永远远铭刻在我的心头。

## 推开成语这扇窗

——读许晖《100个成语中的古代生活史》

赵青新

成语，是中国传统文化的瑰宝，以最凝练的语言包容尽可能丰富的内涵，意味深长，通透明白。真正理解成语的含义，就等于进入中国古代生活史。

许晖的这部《100个成语中的古代生活史》，立意就在于此。1969年出生的许晖，长期致力于中国古代历史文化的大众普及，近些年来，他在汉语词汇趣味考古方面的作品，比如《这个词，原来是这个意思》《这个字，原来是这个意思》等，逐渐引起了大众的关注。

成语，众人皆说，成之于语，故名成语。得到大家的认可，需要一段时间，成为成语之后，仍有发展、衍变的过程。到了今天，很多成语的原意已经模糊，甚至与它的本义背道而驰。比如，大放厥词。我们认为这是一个地道坏词，形容人夸夸其谈、大发谬论。可是，据说该词出自韩愈所写《祭柳子厚文》，韩愈感叹柳宗元宦途遭贬谪，而上天为了让他写出“玉佩琼琚，大放厥词”的好文章，方才脱去了他的羁绊。

类似尚有一些。比如，差强人意。现在都当作勉强还能让人满意来使用。可是，它的本义却是高度的赞美，“差”是甚、殊的意思，“强”是劝勉、振奋的意思，整个词就是说，看了让人很振奋。还有，皮里阳秋，臭味相投等，原来都是褒义的。这类成语词义变化，关系到汉语言本身的语义指向分析和移位分析，是语言专业的重要课题。

有些成语，描摹世俗生活

场景。入乡随俗，“随”的是什么样的“俗”？引车卖浆，事关古人的交通和饮食；正襟危坐，“危坐”是怎样的坐姿；左支右绌，原是射箭的方法；燕尔新婚，本是弃妇的血泪控诉……

有些成语，牵连名人典故或民间传闻。比如，以貌取人，这事儿竟然是孔子干的；河东狮吼，河东的狮子到底是谁；半老徐娘，为什么姓徐；东床快婿，“东床”和“快婿”原来是两个人，他们是谁……

中国传统文化重礼，许多成语与礼节、制度有关。比如，十恶不赦，是哪十种“恶”，为什么不可赦；三令五申，古代军事有哪“三令”、哪“五申”；锱铢必较，“锱”和“铢”到底有多重；金声玉振，原来指奏乐从始至终；钟鸣鼎食，原来是形容严格的等级制度；奇装异服，原来指不合礼制的服装……搞清这类成语的意思，就能理解古代的许多制度规定和执行情况了。

100个成语，林林总总，没有特意编排分类，也实在很难分类吧，因为它们关系到古代吃穿住行、工作娱乐、思想观念、文化制度、市井俚语、神话民俗、生态万物等方方面面的内容。作者许晖的解析也未必就准确，有些可能因为时代的湮远变了又变，有些据此判断的古代记录可能未必都对，有些可能许晖做了一些自己的阐发，尽管如此这般，这本书仍是可以当作一扇窗户的，推开它，遥望往昔的风景，一眼一万年，多少会有些共鸣吧。

## 家庭相册

### 落花生

何雅君 文/图



秋露晶莹，穿上雨鞋，换上长衣长裤，在白的紫的粉的喇叭花的欢迎下，一早跟着老妈去下地，竟有些小女孩的欣喜。晨光斜斜地洒在脸上，抛掉城市生活中的那些精致，顶着草帽的我今天无护肤无防晒，任皮肤在清晨的湿润中自由呼吸，畅爽恣意。

地里笔直挺立的玉米有的已经珠玉满怀，有的还刚刚吐出粉色的花穗，豇豆细细的秧蔓刚够到豆角架的顶端，嫩嫩的触须碰在手上痒到心里，刚出苗个把星期的萝卜和白菜一个红梗一个青梗，挂满白霜的大冬瓜像个敦实的胖娃娃立在田头地脚，巡视爸妈耕种的这块小小的田地，被满满的获得感充盈着。

用力拔出花生畦里一尺多高的秧子，带出一串滴里嘟噜裹着泥土的花生果，迫不及待地拽下两颗，剥开那层鲜嫩的外衣，淡粉色的花生在口中吐出奶白的浆液和甜甜的滋味，好鲜嫩！

记得小学学过《落花生》的课文，可却并不知道这植物是如何落花而生的。妈妈扒拉开花生秧子的枝杈，指给我看那些垂下来的须须，告诉我这些如今落果的须子，之前在地上开着小黄花，然后就垂下来，扎进地下，落地生果。

哦，原来是这样。没想到小时候学的课文，人到中年才完全体会到许地山先生赞许的落花生精神。生活，真是个大课堂。

妈一边干着手里的活一边说，别看就这点花生，清明前铺了地膜撒上种，出苗不太好，又补种过几回，6月份正落花又赶上天旱。今年的果小，不过倒是长得挺结实。我默数了一下，历经5个月，一粒种子生根发芽开花结果总算等来收获。

“你看这叶子发黄了，再养

也没多大后劲了，营养都给了种子。哎，跟人一样，上一辈儿为下一辈儿拼尽全力。”听着妈妈的絮叨，一时间竟有些哲思的味道。

我追问妈妈赶上虫灾天灾气恼吗，妈说，一开始也懊恼，可你跟老天爷怎么较劲呀？遇上不好的年景，就想法补种，能收一点是一点。这农民的心情啊，也就是这么给磨出来的。庄稼啥时下雨由得你，可啥时下雨来冰雹能由得你吗？所以呀，好年景不能浪费，坏年景忍忍很快就过去了。

在这田间地头，妈妈家常的絮语让我放下了疫情发生以来的许多焦虑与担忧，心里多了几分坦然与踏实。走出格子间来到家乡的田野天地间，大自然自带让人平静的力量，妈妈的生活智慧更是抚慰人心的良方。

## 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

**图片故事**——以有趣的照片为开头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

**工友情怀**——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的

**互助情感**（每篇800字左右，要照片）。

**工会岁月**——以照片为开头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

**青春岁月**——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

**家庭相册**——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话:63523314  
本版邮箱:ldwbgh@126.com  
本版面向所有职工征集稿件

## 书海掠影

