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放 牛
那时我在村小读二年级， 放

牛是我每天的必修课。
“起来， 放牛去！” 母亲总

是在我凌晨睡梦正酣时将我叫
醒。 我睁开惺忪的睡眼， 只见月
光透过瓦楞的缝隙， 洒下千万根
银针 ， 将屋里照得朦朦胧胧 。
“牛儿吃了露水草膘肥体壮。” 母
亲再次催促着我。

这是一头高大壮实的牯牛，
皮毛光溜， 而且十分温驯。 在母
亲的催促下， 我手提竹篮， 将牛
牵出门， 踩着牛角， 翻身骑在了
它宽厚的背上。 用不着吆喝和指
点， 牯牛就信步悠然地朝着对门
山上走去。

此时， 蓝蓝的天幕上， 聚会
的星星正在散去， 朗月如水， 将
清澈的田园镀上了一层银粉。 虫
声唧唧、 蛙鸣鼓应， 此起彼和。
清润的空气中， 弥漫着油菜花的
馨香。 放牛的娃儿陆续到来， 牛
见 了 自 己 的 同 类 ， 亲 昵 地 你
“哞 ” 我 “呜 ”， 互道 “早安 ”，
然后大口大口地啃着带露的草
儿。 我们雀跃着奔向四方割起草
来， 为牛准备 “中餐”。

东边天际沸涌着赤色云霓。
太阳正在那里翻波鼓浪， 喷薄欲
出。 远方的村庄树木沐浴在粲然

霞光里， 圣洁而庄严。 清澈的溪
水倒映着蓝天树影， 鱼儿跃水，
搅动的涟漪一圈一圈地铺散而
去， 将蓝天树影抖得飘飘忽忽。

牛儿吃饱了， 我们割的草满
篮了 ， 也玩够了 ， 太阳升起来
了， 村庄的炊烟袅袅， 下地干活
的农人陆续走出村头。 我们则骑
在牛背上， 走向田头， 将牛交给
大人后， 吃完早饭， 蹦蹦跳跳上
学去。

米 桶
在儿时的记忆中， 家里唯一

上锁的东西便是米桶。
那只椭圆形的米桶， 一米多

高， 桶盖由两块相等的半椭圆形
木板合成。 靠着木板房墙面的那
一半是固定的， 另一半则可以掀
开舀米。 平时都是锁着的， 钥匙
挂在母亲的裤腰上。

每年到了生产队分粮的季
节， 母亲照例将已破了的筛子用
竹片补好， 待稻谷碾成米后， 母
亲便坐在小板凳上用筛子将米仔
细地筛一遍， 拣去谷子和砂石，
然后小心翼翼地倒入那只椭圆形
的米桶里。 桶里的米慢慢地堆成
了小山， 母亲的脸上荡漾着满满
的笑意。 这时， 母亲总要将我抱
进米桶的那一头去， 帮助她把米
往里装。 装完， 上锁。 母亲对我

说： “这可是我们一家人的命根
子啊！”

那时候， 家里有六口人， 父
亲在远离家乡的煤矿挖煤。 家里
只有母亲一个劳动力， 所挣工分
少， 口粮便少。 母亲总是将米桶
里的米攒着 ， 供我们兄弟姊妹
吃， 她自己碗里一年四季难见米
饭， 常以红薯充饥……

待到盛夏， 那米桶里的米开
始见底了， 母亲弓着腰将手臂伸
进桶里也舀不到米， 便再次将我
抱进米桶里 ， 舀足了一顿吃的
米， 再将我抱出来。 那时的农村
只兴吃两餐， 每日两餐， 我得在
米桶里出入两次。

我对母亲说， 干脆将剩下的
米都舀出来吧！ 母亲说： “细水
长流， 细水长流啊！ 快了， 新米
上来就好了。”

现在想来真是心酸。 那时母
亲的心似乎全都锁在这只米桶
上。 她日日算计的便是如何让她
的儿女们填饱肚子……

能锁住米桶是母亲的欣慰，
不再为米担忧是我的怡然。 而年
幼的儿子定然无法体会， 当年的
我双脚陷入米桶的悲欢。

是的， 生命的伟大便在于它
永远有着崭新的开始， 而历史的
崇高则在于它时时提醒人们别重
蹈覆辙。

当我们想要了解一个人、 一
部作品的时候， 最好的方式莫过
于走近他、 阅读它。 无论是同人
交谈还是同文字交流， 这种自口
眼间得来的信息最是亲切， 最是
直接， 也最是深刻。 陕西作家魏
锋的 《时光雕刻者》 以访谈为载
体， 倾尽笔墨， 记录了作家的社
会担当和艺术成果， 让我们对想
象中的作家、 作品有了更多的了
解， 他们的形象也由此变得愈发
鲜活。

我与魏锋并不相熟 ， 去年 ，
陈彦老师的 《主角》 获茅盾文学
奖， 我应约给报社写过一篇读后
感， 正巧魏锋在网上看到了， 通
过博客与我联系， 说公众号想转
发， 我便将稿子给了他。 发完之
后， 互不相扰， 再联系时， 便是
《时光雕刻者》 出版， 他将此书
惠赐于我。

《时光雕刻者 》 是一本访谈
集， 里面收录了作者与柳青、 路
遥、 陈忠实、 贾平凹、 党益民、
陈彦、 白描、 丁晓平、 六小龄童
等艺术家的深度对话， 其中既有
他与名家本人的直接交流， 也有
他与相关评论家和家属的对谈，

由此使得形式更加丰富， 也增添
了文本的真实性。

做过访谈的人都知道， 由于
口语表述的关系， 并不是所有访
谈的内容都可以拿来直接用， 甚
至刚好相反， 成文时， 需要作者
耗费大量的时间去整理和加工，
而要写得好， 还得融入作者的理
解 ， 将主题贯通 。 此处或有一
比， 访谈实录好似代师收徒， 作
者是亲传弟子， 读者从作者处获
得信息， 与 “再传弟子” 无异。
正如人们读 《论语》 多首选杨伯
峻先生的译注， 读人物访谈录也
是需要甄选的 ， 譬如魏锋 ， 从
《时光雕刻者》 里我们能看到他
的文学功底和阅读量， 此二点，
于真实性之外充实了访谈的文学
属性和审美趣味。

《时光雕刻者》 为读者搭了
一座桥， 站在桥上， 读者可以与
作者角色互换， 同自己喜欢的名
家对话 ， 听他们讲授写作的艺
术、 责任和担当。 书里的访谈篇
幅不尽相同， 长长短短， 但无一
例外地给人一种意犹未尽的感
觉。 某段某行， 某节某处， 也许
别有故事， 只是纸短情长， 书不

尽意， 需于书外寻求。 值得一提
的是 ， 作者魏锋是陕西本土人
士，对于“陕普”的熟稔让他在采
访贾平凹、 陈彦等陕西作家时更
加得心应手， 行文也更显流畅自
然。 虽然个别访谈也有套路和模
式化的痕迹 ， 不过总体而言 ，
《时光雕刻者 》 很是值得一读 。
尤其对于那些对书中人物感兴趣
的读者来说， 此书可作为自己学
习和研究时的一种旁证。 譬如我
这个曾在西安读了四年大学的
人，读其书，大有故地重游之感。

窃以为， 《时光雕刻者》 的
书名可以从两个角度理解 ： 其
一， 作者采访的对象都是时光雕
刻者， 他们用文字记录生活， 讲
述故事， 于过去、 现在与未来之
间构造出一片虚实相生、 令人难
忘的文学天地； 其二， 作者本身
也是匠人的一种， 通过与诸多名

家的访谈 ， 回顾他们的创作历
程， 剖析他们的创作心得， 在有
限的空间里雕刻出了中国故事和
中国精神 ， 予读者以鼓励和感
动， 振奋与向往。

读 《时光雕刻者》， 读者会
有这样一种感觉： 仿佛一个远离
故乡的人， 与旧时的老友久不见
面 ， 故乡与故人皆已变得疏阔
了。 可是当我们自己都以为早就
将故乡的人和事忘得干干净净的
时候 ， 偶然间听到别人说起故
乡， 三两句话绕到耳边， 不多时
便跑入人的心里去了， 自此后，
仿佛电视跳入了回忆画面， 再出
来已不知是何时候。 从某种角度
来说 ， 文学作品就是我们的故
土， 而创作这些作品的人就是我
们的故人。

于是， 才合上一本书， 我们
又打开了一堆书。

老家门口有棵老柿子树， 每
年秋天都会结满黄澄澄的柿子。
柿子树是奶奶的宝贝， 也是我童
年生活的美好记忆， 我喜欢在柿
子 树 上 爬 来 爬 去 ， 喜 欢 在 柿
子 树 下写作业 、 做游戏 ， 更喜
欢吃柿子， 软软的柿子进了喉，
连五脏六腑都被滋养了， 顿觉神
清气爽。

成熟的柿子摘下来 ， 硬硬
的， 这会儿太涩， 不能吃， 得想
办法催熟才行。 奶奶起初是把南
瓜挖一个洞， 把柿子放在南瓜里
催熟， 但这样的柿子黏糊糊的，
看起来很脏， 清洗也麻烦。 后来
奶奶把一个个黄澄澄的柿子埋进
谷堆里，这样催熟虽然干净些，但
是时间比较长， 而且一旦柿子坏
掉，就会损失一些稻谷。

奶 奶 知 道 我 喜 欢 吃 柿 子 ，
就 想 了 一个办法 ， 她买来几个
梨， 找来一个大塑料袋， 将柿子
和梨放在一起 ， 用绳子细细捆
上， 大概一个星期后， 柿子变红
变软， 我们就可以吃上软软甜甜
的柿子了。

初中后 ， 我考到外地念书 ，
没有办法吃到新鲜的柿子。 电话
里 ， 我总是跟奶奶唠叨想吃柿
子， 奶奶不知从哪里听说， 可以
将柿子做成柿饼。 可做柿饼并不
容易， 要将新鲜的柿子摘下来，
洗干净沥干水分 ， 用刀削去表
皮， 削好皮的柿子再用一个大簸
箕摊开， 放在通风处， 待柿子表

面晒干后 ， 用手轻轻挤压成饼
状 ， 均匀码入小缸中 ， 封好缸
口， 直到柿子全部上霜， 柿饼就
做好了。

柿饼虽然易于保存， 但制作
工序繁杂， 若是天气不好， 逢上
阴雨天气， 柿子就会烂掉， 浪费
好多。 所以那些日子里， 奶奶最
关心的就是天气。

我放寒假回到家， 奶奶准会
从柜子里端出香甜的柿饼来， 我
一下子能吃上七八个， 奶奶笑盈
盈地坐在我身边 ， 一边问东问
西， 一边劝我别噎着了。 每次吃
到奶奶做的柿饼， 就好像看见那
些错过的家乡的秋天， 满树的柿
子 ， 像一盏盏灯笼 ， 在树上晃
呀、 摇呀， 跟秋风诉说着丰收的
喜悦。

再后来 ， 我毕业后外出打
工， 更难得吃到老家那棵树上的
新鲜柿子了。 奶奶便一年一年不
厌其烦地给我做柿饼。

八年前， 奶奶去世了。
五年前， 那棵老柿子树突然

就不怎么结柿子了。 叔叔嫌那棵
柿子树碍事砍掉了， 在老树原来
的地方栽了几棵柚子树， 柚子树
今年也挂果了。

在一家人围着柚子树不停
夸赞 时 ， 我 的 眼 前 却 晃 动 着
奶 奶 蹒 跚 而 瘦小 的 身 影 ， 晃
动着那些红红的 、 甜甜的、 软
软的柿子， 心里便会涌起无限的
温暖来。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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