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喝墨水
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■图片故事

母亲说 ， 姥爷是晚清的秀
才。 那时候我还小， 不知道秀才
是个啥。 看到我疑惑的样子， 母
亲 笑 着 解 释 ： 秀 才 就 是 喝 过
墨 水 的人 。 我朝母亲眨巴眨巴
眼， 也跟着笑了， 那笑里多了几
分调皮。

那天， 我是抹着泪跑到母亲
面前的。 正在专心织布的母亲猛
一回头， 看到了我满嘴的黑， 似
乎一下子明白了什么， 她连忙从
织布机上跳下来 ， 舀了一瓢凉
水， 招呼着让我赶紧漱口， 直到
嘴里的水没了颜色， 母亲又把我
的小花脸洗得一干二净。 我止住
了哭声， 母亲却笑得满脸通红，
嘴里一个劲儿嘟念： 俺家娃可真
是个实心眼儿哩。

那次我才知道， “喝墨水”
是村里人惯常的形象说法， 意思
是说某人书读得多， 有学问、 有
知识。

那会儿 ， 村里人文盲多 ，
“喝过墨水” 的人没有几个。 母
亲当初看上父亲， 大概也是因为
父亲 “喝过墨水 ” 的缘故 。 不
然 ， 父亲的年龄比母亲大五六
岁， 长得又拿不出手， 家里穷得
炕席都带窟窿， 房子连块砖头都
找不见， 从上到下、 从里到外，
全都是土坯。 以母亲的心气儿，
是不会看上父亲的。 是姥爷的一
席话点醒了母亲， 姥爷说： 赵家
那么穷， 还知道让孩子上学， 家
风正、 有远见， 新社会需要这样
的家庭， 需要这样的人。

母亲嫁过去没多久， 姥爷的
话果真应验了， 父亲成了一名光
荣的人民教师。 尽管父亲只有高
小文化， 但那时候已算是个不折
不扣的文化人了。 能和文化人生
活在一起， 母亲脸上也觉得有了
光。 不甘落后的母亲， 依托内蕴
的动能 ， 冲破 “女人无才便是
德” 的封建礼教， 忙完家里的、
地里的， 硬是缠着父亲学起了文

化， 从识字到识数， 母亲学得那
叫一个认真。 兴许是母亲果真有
超强的天赋， 不仅字学得快、 写
得好， 算术更是炉火纯青， 加减
乘除运算自如， 账目算得更是准
确无误。

父亲曾对我说过， 若论脑瓜
子 好 使 ， 母 亲 远 胜 于 父 亲 。
这 不 是父亲自谦 ， 其实我也这
么认为。

后来母亲当村干部、 当供销
社的代销员， “喝墨水” 渗透的
东西， 就成了最好的铺垫。 或许
正应了那句话： 知识改变命运。

无形中， 母亲也成了她心之
向往的那个“喝墨水”的人。 面对
赞誉，母亲显得很低调，说自己只
是不愿当“睁眼瞎”。 我明白母亲
的心思， 她除了想改变自己， 也
是在用行动告诉孩子们 ， 要做
个 “喝墨水” 的人。

许是受到了母亲这种思想的
熏染 ， 打小我就对学习饶有兴
趣 。 尽 管 那 个 时 候 学 习 的 环
境 并 不好 ， 氛围也不浓 ， 但母
亲却盯得特别紧， 管得非常严，
不许我们有丝毫的懈怠 。 母亲
说， 学了东西， 受用的是自己，
谁也抢不走。

那年， 县里的高中头一年恢
复招生， 我就一举考中， 后来，
我还通过高考跳出了农门。 母亲
挂着一脸的自豪说， 墨水 “喝”
多了， 咋说也吃不了亏。

有母亲这个人生的标杆竖在
那里， 入职后， 我愈发懂得了多
“喝墨水 ” 的好处 ， 学思结合 ，
潜心工作 ， 在文字的世界里打
造属于自己的 “精神王国”， 不
仅公文驾轻就熟， 还有对文学的
真情述说。

我在 “喝墨水” 中成长、 成
熟， 事业不断攀上新高度， 文学
亦滋养了我的灵魂。 此时， 我才
真正弄明白， “喝墨水”， 还真
的不是靠嘴， 而在于心。

人世间， 有一道特殊的菜不
是 用 嘴 巴 吃 的 ， 而 是 用 耳 朵
“享” 的。

余华在 《许三观卖血记》 中
就上演了经典的一段： 贫穷的许
三观实在是没有吃的了， 在他生
日那天， 躺在炕上望星星， 突发
奇想， 用嘴巴给三个孩子每人炒
了一盘红烧肉。

面对苦难， “许三观” 是高
手中的高手。

许三观的小儿子叫三乐， 哪
里吃过红烧肉， 听得直咽口水。
哥哥一乐二乐也直咽口水。 许三
观说， 一乐二乐不许咽口水， 不
许抢弟弟的红烧肉吃。

我能想象到这样的情景， 看
得我这个心酸， 这件事让我想起

我的父亲来。
四十年前的冬天， 老家的农

村家家户户储存大白菜， 有窖，
顺着窖里的红砖缝儿， 用细铁丝
把秋白菜吊起来， 吃的时候取出
几棵来。由于物质匮乏，一冬天白
菜土豆成了一天三顿的主菜，上
顿白菜、下顿土豆，吃得直反胃。

不过想想， 那个年代能有吃
的也算享福了， 很多农家， 到了
春起青黄不接， 那可真叫大眼瞪
小眼， 没辙了。 真就是余华写得
那样， 用嘴巴炒一道菜， 用耳朵
享用。 绝对不是危言耸听， 早年
在我们农村， 有用一块大饼子换
个媳妇的真实事件。

孩子少， 相对好些， 吃的用
的还将就。 可小孩子不穿可以，
不吃， 饿呀！ 一天三顿吃白菜，
实在提不起来吃的欲望来， 何况
没 有 半 点 油 星 ， 那 八 印 的 大
铁 锅 的锅边还清晰可见锈迹斑
斑的红色。

我家也不例外， 三顿不离白
菜土豆。 白菜没了油水， 清炖，
炖出来的水汽和猪食一般难闻。
有天父亲见我们实在提不起吃饭
的兴致， 菜端上来时， 他迅速地
夹了一筷子头 ， 在空中高高一
旋， 像旋风一样， 划出了一道长
长的诱人的弧线。 他故意放慢了
速度， 当我看清了好像又有点没
看清的时候， 赶紧塞到了嘴里，
含糊不清地喊着： 肉！ 肉！ 肉！
我一听有肉， 眼睛都亮了， 顿时
来了精神 ， 心花怒放地冲上前
去， 用小手扒父亲的嘴， 父亲的
嘴紧闭着就是紧锣密鼓地嚼， 只
见他的喉结蠕动了几下， 听见了
吞咽的声音， 我 “哇” 地一声，
为一块肉拼了力气号啕大哭。 为
这， 好一顿和父亲生气， 仅有的
一块肉还让父亲吃了。

后来才知道， 哪有什么肉，
只是一片再普通不过的白菜片而
已， 那颤颤巍巍的诱惑， 是父亲
抖着筷子装出来的。

贫穷的时候， 我们拥有一些
生活的方法， 说大了是信念的支
撑， 说小了， 就是无奈地熬， 熬
过了就好了。

不过， 童年的贫苦使我养成
了节约的好习惯， 不挑食， 随随
便便的家常饭菜都能吃得特别
香。 我的很多朋友都特愿意和我
吃饭 ， 他们说看我吃饭 “特下
饭 ”， 想起农村抓的猪糕儿来 ，
说小猪 （朱） 很上食啊。 我说上
食是好事， 能吃才是福！

如今， 每每回忆倒是一笑了
之 。 那 些 年 穷 嘴 巴 富 耳 朵 的
经历， 都成了滋养生命与生活的
佐料。

我们的生活一直都在树下。
来源于树的纸和笔书写了悠

久的文明， 取材于树的房子则让
文明得以保存 ， 免受灾难的侵
害。 树供给我们以粮食和水果，
也甘愿俯首化为竹筏木船， 让我
们在历史的长河中， 乘风破浪，
直济沧海。

对于文化而言， 树也是一个
意义非凡的意象 。 无论是菩提
树、 扶桑、 大椿， 还是世界树、
橄榄树， 都寄寓着人们朴素的愿
望与祈祷， 承载着人们对世界、
对自然的思考与探寻。 而它们也
生长出无数枝条， 推动着无数神
话传说 、 诗词歌赋的流传与繁
盛， 甚至见证并参与着时代与人
类文明的变迁与发展。

菲奥娜·斯塔福德在 《那些
活了很久很久的树》 中分别介绍
了17种常见的树木， 包括樱树、
油橄榄 、 柏树 、 橡树 、 白蜡 、
杨树 、 冬青 、 桦树 、 榆树 、 柳
树、 松树和苹果树等等。 从自然
科学、 历史文化、 文学典故、 宗
教传说、 现代医学等角度， 全方
位、 多维度地对树与人的关系进
行了解剖和重塑。

如今的我们， 与树木渐行渐
远。 认不出树的名字， 看不见它
在风中婆娑的美学， 体会不了它
在古诗词中迎着月光收拢思绪的
诗意。 只有靠网络， 才知道它的
学名、 方言， 知道它的花期、 果
实以及景观之外的功能。 可这些
知识缺少了生活体验的积累、 细

节的填充， 总是难以消化， 几乎
过眼就忘。

这本书便正好填补了这份
空白 。

比如作者写苹果树。 苹果有
一面接受阳光雨露， 于是圆润可
爱， 另一面则是面对着粗糙的树
枝， 于是泛绿丑陋， 所以它就具
有了甘甜与恶毒两种属性， 可以
给人以智慧， 也可以诱惑人们步
入罪孽 。 于是 ， 亚当夏娃倒下
了， 白雪公主倒下了， 阿兰·图
灵倒下了， 但同样咬过一口的牛
顿站了起来， 披头士站了起来。
由此， 作者总结道， “苹果树意
味着起点、 童年和伊甸园， 但也
意味着启蒙、 经历和未来。 如果
说苹果树常常因为人类的不幸而
遭到责备， 那么这种树还拥有继
续生长并让我们重新开始的非凡
能力。”

在文中， 各个素材不像是色
香味一般都单独领出来化验， 而
是汇聚在一起 ， 组成圆融的苹
果， 留给读者品尝。 而这本书就
像是一棵树 ， 把果子都提在手
上， 等待着世人的欣赏与采摘。

因此 ， 书中的语言并不是
冷漠、 枯燥的———否则它就像是

标 本 ， 而 不 是 一 棵 拥 有 四 季
的树了。

作者仿佛事先将所有的知识
都在腹中酝酿过， 然后再用自己
独特的笔触将它们展现出来。 譬
如她写柳树，“柳树的叶片细长优
雅， 被一条浅浅的中央叶脉一分
为二，尖端略微上翘，倒是很像蒙
娜丽莎的微笑。 一棵成年柳树就
是这些轻盈浅笑的嘴唇的集合，
在每一缕微风中柔声倾诉， 即便
在静止的空气中也微微颤动 。”
这样细腻而温柔的描写， 必须要
求一双充满爱意的眼睛， 和一颗
悦纳清风流云与阳光的心灵。

事实上， 这本书也是一本写
作的指导书。 人与自然关系的辨
证始终是生态文化的核心， 也是
文学生长的源泉之一。 如何打通
学科之间的壁垒， 让专业知识与
人文关怀恰到好处地结合在一
起 ， 并平易近人地将它阐述出
来， 作者为我们初学者的写作提
供了很好的范本。 而书中大量的
素材更像是一个个苹果， 在被人
们吃下、 消化后， 它的果核将在
我们的笔下继续生根、 发芽、 生
长， 于是一棵树便在时间的荒原
上衍生出了一大片森林。

读完这本书， 走上街头， 再
次遇见树时， 你会感到亲切， 像
是找回了一种丢失的秘语， 修补
了一份遗落的友谊 。 这时才明
白， 人生树下， 本应如此。 千年
前如此， 千年后， 也将， 并必定
如此。

□朱宜尧 文/图

人生树下

□仇进才

———读《那些活了很久很久的树》

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至
深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果
有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片

均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314���本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件


