

穿军装的样子

□马庆民 文/图

从军十年，从未穿着军装回去探亲，以至于街坊四邻总调侃我是一个“假兵”，每每让我哭笑不得。

去年八一，终于和相恋三年的明牵手走进婚姻的殿堂。在驻地办完仪式后，遵从父母的心愿，再赶回老家补办一个传统的婚礼。临行前，母亲千嘱咐万叮咛，一定要把军装带回去，让大伙儿看看，你们两口子都是名副其实的“真兵”。

回家那天，老屋张灯结彩，喜气洋洋，父母和亲戚邻居忙得不亦乐乎。唯独外婆一个人孤单地坐在墙角，侧头怯生生地上下打量着我。我牵着明的手，走到

外婆跟前，蹲下来：外婆，我是民民，这是你的孙媳妇，你看漂亮不？

外婆木然地望着我们，倏忽又像拼命地想着什么。

母亲走过来：“外婆今年记忆力更差了，连我都是转头就忘，别说你一年才回来一趟的人了。”母亲的语气里满是无奈与伤感。

几年前，外婆患上了阿尔兹海默症，记忆逐渐消退，时好时坏，去年还能认出我来，想不到现在……看到外婆这个样子，总忍不住想起我小时候，外婆是那么风风火火、快人快语，教我读书写字唱歌，让我的童年丰富而

家庭相册



多彩。我想，如果和外婆多相处一些日子，她一定会认出我的。

回家第二天，按照老家的习俗，我们办了一个热热闹闹的婚礼。礼成之后，母亲便要求我们换上军装拍一个全家福。待我和明换好衣服走出来时，大家接连夸赞，“真帅，真漂亮，太般配了。”

就在这时，外婆突然跑过来抓住我的手：“民民，你什么时候回来的，这是你媳妇吗？真漂

亮啊！”外婆的目光里闪烁着往日的神采，令在场的人无不啧啧称奇，我和母亲更是热泪盈眶。此刻，我终于明白，原来外婆认得我穿军装的样子。

之后那几天，我一直穿着军装陪着外婆，给外婆讲部队的事，她听得津津有味，时不时开怀大笑。外婆也反复讲我小时候的事，好像岁月从未流失，好像她也并未遗忘。外婆还拿出了藏在枕头下的“秘密”，那是

一张我新兵连时的照片，都不记得是什么时候寄回来的，却在外婆的枕头下藏了这些年。泛黄的相纸，被无数次抚摸而模糊不清的脸庞，令我潸然泪下，心如刀绞。

每一次短暂的陪伴，离别又把我们画成了两条相交后的航线，海浪又催着我们驶向下一个锚点，渐行渐远。外婆把思念凝聚在枕头下的军装照里，等到双眼浑浊，等到满头白发，等到忘记了时间、忘记了亲朋，但她依然记得穿着军装的我。

一年的时光匆匆而过，对我来说，是弹指一挥间。但我不能想象在外婆的世界里，是多么漫长的等待与牵挂。

我已经把烫的笔挺的军装准备好了，等这次抗洪任务完成后，就申请休假。我要穿上这身军装回家。我想，外婆一定没有忘记我穿军装的样子！

艺术巨擘笔墨里的人文情怀

——读《艺术家的书信集》

□钟芳

木心在《从前慢》中说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”在慢节奏的年代里，我们都有过关于书信的记忆。书信作为人类古老的沟通方式，有着质朴的浪漫，传递着厚重的情感。可随着科技的发展和交流方式的变化，一封封有着历史印记的书信竟成了时光深处的风景。《艺术家的书信集》是一部由英国历史学家、作家迈克尔·伯德编纂成册的手写书信集。该书从浩瀚的艺术史烟云中精选出95封艺术家往来书信，不但极富个人特色与历史感，还打开了一扇充满新意的认知历史和名人的窗口，让我们感受到文化情怀的温度。

达·芬奇、米开朗琪罗、达利、梵高、高更、毕加索、罗丹、草间弥生、小野洋子……这些信件写信人从文艺复兴时期的古典主义大师达·芬奇到上个世纪90年代的现代女性艺术家辛迪·雪曼，时间跨度长达500年，内容也相当广泛。打开每一封信，仿佛出现一个栩栩如生的真实场景：有的艺术家在信中请求赞助人提供经济支援，例如荷兰画家伦勃朗；有的艺术家则将自己的浪漫情怀倾泻纸上，例如法国雕塑家罗丹在1886年写给自己

学生、情人和艺术竞争者卡米耶·克洛代尔的信中说道，“我注定要遇到你，一切都焕发生机，我暗淡的人生燃烧起来，跳动着愉悦的火苗。”还有的艺术家们在信中讨论关于艺术创作的方法、阐述哲学观点与见解，这些话题在当下依然有着丰富的现实意义。

在作者迈克尔·伯德看来，每位艺术家的信都非常独特和充满活力。该书选登了安迪·沃霍尔20岁时写给《时尚芭莎》杂志的摄影师兼助理编辑罗素·林内斯的一封信。信中这样写道：“我的人生履历无法写满一便士的明信片。1928年，我出生在匹兹堡。我毕业于卡内基理工学院，现在在纽约，从一个蟑螂出没的公寓搬到了另一个”。整封信简洁明了，语言生动幽默，让人不禁猜想，安迪·沃霍尔如果还在世的话，他应该很热衷于玩微博。美国艺术家朱迪·芝加哥在给批评家、策展人露西·利帕德的一封信中留下了蝴蝶、猫咪和彩虹等饶有趣味的随笔画作，让信看起来更像一件艺术品。

最值得一提的是，虽然《艺术家的书信集》一书主要围绕西方艺术家的通信史展开，但书中还收录有中国明代书法家王穉登、明末清初画家和书法家朱彝尊的两封书信。王

穉登给朋友的非正式慰问信中，他提到自己在雪天躺在冰冷的屋子里，唯一的感受就是全身发冷，无法找到创作的最佳状态：“积雪凝寒，拥衾闭户不能起，承索诗跋漫书数语，殊不称奈何。日来尊体想渐佳，甚愚甚愚也。鲫鱼六尾，奉将一片。穉登力疾顿首。”书法超凡脱俗，兼具人文与艺术价值。

相比于虚构类文学作品，书信作为私人交流沟通的工具，更具有天然真实性。私人信件写作时并不是为了公开发表，所以饱含自然生动的情感，让我们能更好地去感知历史细节。迈克尔·伯德从全球各地博物馆、档案馆中取得了这些信件的授权后，对原信件进行了高清影印，使得信件的字迹、纸张等细节纤毫毕现，高度还原了写信人伏案落笔的时刻，使读者得到真实动人的阅读感受。同时，他在书中还对每一封信的书写背景都进行细致入微的探索，深入解读写信人、收信人彼时的关系和处境，就如同铺开一幅幅历史细节清晰的图卷，让我们可以拨开历史的迷雾，窥见艺术家背后众说纷纭的旧事，勾勒出历史大环境中的艺术家个体面貌。

《艺术家的书信集》不失为一部弥足珍贵的文献资料，每一封书信都是一个历史节点，都封存着一个鲜活的时代场景。作为读者，通过这些片纸只字，我们能亲近正在消失的书信之美，在古今之间徜徉，从中得到思想的启迪和灵魂的共鸣。

图片故事

盛夏的雨

□杜华文/图

夏天是雨水的季节。春雨湿冷，秋雨微凉，冬雨凄寒清冽，唯有夏天的雨清凉酷爽、烟雨蒙蒙、潇潇洒洒，最堪赏玩。

夏雨连绵之日，我常独坐窗前案旁，沏一杯高山茶，案头置一笔砚，一边静心玩楷，一边欣赏窗外的雨景，心头的喜悦便会袅袅而升。放心与窗外的雨滴滴嗒嗒耳语，每每与它们有个约会。

晌午时分的夏雨性子最烈，刚刚还是炎炎烈日，庄稼的叶子蔫萎地耷拉着头儿，地里收土豆的人们头戴遮阳帽，汗水不住地往下流。黄毛犬跟在主人后面，上气不接下气地伸长着舌头。一会儿，几堵黑云布满天空，霎时阴暗下来，雷声轰响，一道道闪电划破长空，豆大的雨点就噼里啪啦地下起来。

人们还来不及将背篓里的土豆运回家，雨点就连成一片，瓢泼似的，模糊了整片庄稼地。顺便捡一个装水的油纸袋笼在头上，任雨水沿着身子往下流。路上的水像小河流淌，地里的水积成塘洼。渐渐地，雷声小了，雨点小了，房屋山川也看得清了，知了开始放声大叫起来，两道彩虹挂在了山边，孩子们欢呼雀跃的大声叫好，到处一派滤过似的翠绿气象。人们重新拾起地里淋净的土豆，对这怪怪的雨感到好笑，说来就来，说去就去，洗去了闷热的烟尘。

俗话说，早雨不过午。夏雨来到早晨，淅淅沥沥、飘飘洒洒、不粗不细、不偏不斜，像一根根八号铁丝密密地从天垂下，



又像一扭扭瘦藤瀑布悬挂在笔立的峭壁之上。牛娃们吃过饭，披着蓑、戴着笠，牵着牛上了山。无论雨有多大，其它事可停着不干，牛总不能关在圈里饿着肚子惶恐。雨水打过嫩绿的草叶，显得格外新鲜，牛被牵到草地，如饥似渴地埋头大吃特吃，忘记了雨水打在它的背上，腾起缕缕热烟。牛娃站在离牛不远的地方，有点不耐烦雨点对他发出逗乐的邀请，那些顽皮的雨点滑下斗笠，或分洒在眉毛上，或顺着两腮轻轻细挠，牛娃用手将之挥去，它又轻轻地流来，让牛娃突发多种有关美的遐想。不远处蒙蒙草坡上，人们一边割草，口里不停地哼着山歌，不怕雨点模糊着他们的视线。玩到中午，牛吃饱了，雨点也转身回家，牛娃看着它们姗姗离去的背影，也念念不舍地走下山岗。

夏雨在夜晚到来，是急是缓，是飘是垂，皆无从知晓，只有从它们打在瓦片上的啪啪声，小溪涨水的哗哗声，才粗略地推测它的来势。盛夏夜里的雨大多是富有乐感和诗意的，调整不同的听觉角度和方位，可以感受到不同的乐境气息。斜倚东窗竹椅侧耳静听，雨打在阳台上花钵里的黄杨叶子上，又滴落在地面的瓷砖上，像吉他和洞箫在进行着《雨滴》的二重奏，清新典雅、含蓄婉寂；卧枕睁眼，听雨点滴滴答答敲击窗棂，像丝竹在齐奏一曲《雨打芭蕉》，声情并茂，古雅深邃。听着听着，雨点洞穿梦境，将夏夜的乐章奏鸣在生息的达瓦上，余音绕梁。

盛夏的雨下来，人们的希望就葳蕤在点子上。

书海掠影



征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事——以有趣的照片为开头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。
工友情怀——以真实的工友

间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。
工会岁月——以照片为开头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。
家庭相册——以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件