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盛夏的雨

艺术巨擘笔墨里的人文情怀
□钟芳

书书海海掠掠影影

———读《艺术家的书信集》
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□马庆民 文/图

穿军装的样子
■
家
庭
相
册

夏天是雨水的季节。 春雨湿
冷， 秋雨微凉， 冬雨凄寒清冽，
唯有夏天的雨清凉酷爽、 烟雨迷
蒙、 潇潇洒洒， 最堪赏玩。

夏雨连绵之日， 我常独坐窗
前案旁， 沏一杯高山茶， 案头置
一笔砚， 一边静心玩楷， 一边欣
赏窗外的雨景， 心头的喜悦便会
袅袅而升。 放心与窗外的雨滴嘀
嗒耳语， 每每与它们有个约会。

晌午时分的夏雨性子最烈，
刚刚还是炎炎烈日， 庄稼的叶子
蔫萎地耷拉着头儿， 地里收土豆
的人们头戴遮阳帽， 汗水不住地
往下流。 黄毛犬跟在主人后面，
上气不接下气地长伸着舌头。 一
会儿， 几堵黑云布满天空， 霎时
阴暗下来， 雷声轰响， 一道道闪
电划破长空， 豆大的雨点就噼里
啪啦地下起来。

人们还来不及将背篓里的土
豆运回家， 雨点就连成一片， 瓢
泼似的， 模糊了整片庄稼地。 顺
便捡一个装水的油纸袋笼在头
上， 任雨水沿着身子往下流。 路
上的水像小河流淌， 地里的水积
成塘洼。 渐渐地， 雷声小了， 雨
点小了， 房屋山川也看得清了，
知了开始放声大叫起来， 两道彩
虹挂在山边， 孩子们欢呼雀跃的
大声叫好， 到处一派滤过似的新
绿气象。 人们重新捡拾地里淋净
的土豆 ， 对这怪怪的雨感到好
笑， 说来就来， 说去就去， 洗去
了闷热的烟尘。

俗话说， 早雨不过午。 夏雨
来到早晨 ， 淅淅沥沥 、 飘飘洒
洒、 不粗不细、 不偏不斜， 像一
根根八号铁丝密密地从天垂下，

又 像 一 扭 扭 瘦 藤 瀑 布 悬 挂 在
笔 立 的峭壁之上 。 牛娃们吃过
饭， 披着蓑、 戴着笠， 牵着牛彳
亍上山了。 无论雨有多大， 其它
事可停着不干， 牛总不能关在圈
里 饿 着肚子惶恐 。 雨水打过嫩
绿的草叶， 显得格外新鲜， 牛被
牵 到 草 地 ， 如 饥 似 渴 地 埋 头
大 吃 特吃 ， 忘记了雨水打在它
的背上， 腾起缕缕热烟。 牛娃站
在离牛不远的地方， 有点不耐烦
雨点对他发出逗乐的邀请， 那些
顽皮 的 雨点滑下斗笠 ， 或分洒
在眉毛上 ， 或顺着两腮轻轻细
挠， 牛娃用手将之挥去， 它又轻
轻地流来， 让牛娃突发多种有关
美的遐想。 不远处蒙蒙草坡上，
人们一边割草， 口里不停地哼着
山歌， 不怕雨点模糊着他们的视
线。 玩到中午， 牛吃饱了， 雨点
也转身回家， 牛娃看着它们姗姗
离去的背影， 也念念不舍地走下
山岗。

夏雨在夜晚到来 ， 是急是
缓， 是飘是垂， 皆无从知晓， 只
有从它们打在瓦片上的啪啪声，
小溪涨水的哗哗声， 才粗略地推
测它的来势。 盛夏夜里的雨大多
是富有乐感和诗意的， 调整不同
的听觉角度和方位， 可以感受到
不同的乐境气息。 斜倚东窗竹椅
侧耳静听， 雨打在阳台上花钵里
的黄杨叶子上， 又滴落在地面的
瓷砖上， 像吉他和洞箫在进行着
《雨滴 》 的二重奏 ， 清新典雅 、
含蓄婉寂； 卧枕睁眼， 听雨点滴
滴答答敲击玻窗， 像丝竹在齐奏
一曲 《雨打芭蕉 》， 声情并茂 ，
古雅深邃。 听着听着， 雨点洞穿
梦境， 将夏夜的乐章奏鸣在生息
的达瓦上， 余音绕梁。

盛夏的雨下来， 人们的希望
就葳蕤在点子上。

木心在 《从前慢 》 中说 ：
“从前的日色变得慢， 车， 马，
邮件都慢 ， 一生只够爱一个
人 。” 在慢节奏的年代里 ， 我
们都有过关于书信的记忆。 书
信作为人类古老的沟通方式 ，
有着质朴的浪漫， 传递着厚重
的情感。 可随着科技的发展和
交流方式的变化， 一封封有着
历史印记的书信竟成了时光深
处的风景 。 《艺术家的书信
集 》 是一部由英国历史学家 、
作家迈克尔·伯德编纂成册的
手写书信集。 该书从浩瀚的艺
术史烟云中精选出95封艺术家
往来书信， 不但极富个人特色
与历史感， 还打开了一扇充满
新意的认知历史和名人的窗
口， 让我们感受到文化情怀的
温度。

达·芬奇 、 米开朗琪罗 、
达利 、 梵高 、 高更 、 毕加索 、
罗丹 、 草间弥生 、 小野洋子
……这些信件写信人从文艺复
兴时期的古典主义大师达·芬
奇到上个世纪90年代的现代女
性艺术家辛迪·雪曼 ， 时间跨
度长达500年 ， 内容也相当广
泛。 打开每一封信， 仿佛出现
一个栩栩如生的真实场景： 有
的艺术家在信中请求赞助人提
供经济支援， 例如荷兰画家伦
勃朗； 有的艺术家则将自己的
浪漫情怀倾泻纸上， 例如法国
雕塑家罗丹在1886年写给自己

学生、 情人和艺术竞争者卡米
耶·克 洛 代 尔 的 信 中 说 道 ，
“我注定要遇到你 ， 一切都焕
发生机， 我暗淡的人生燃烧起
来 ， 跳动着愉悦的火苗 。” 还
有的艺术家们在信中讨论关于
艺术创作的方法、 阐述哲学观
点与见解， 这些话题在当下依
然有着丰富的现实意义。

在作者迈克尔·伯德看来，
每位艺术家的信都非常独特和
充满活力。 该书选登了安迪·沃
霍尔20岁时写给《时尚芭莎》杂
志的摄影师兼助理编辑罗素·
林内斯的一封信。 信中这样写
道：“我的人生履历无法写满一
便士的明信片。 1928年， 我出
生在匹兹堡。 我毕业于卡内基
理工学院， 现在在纽约， 从一
个蟑螂出没的公寓搬到了另一
个 ”。 整封信简洁明了 ， 语言
生动幽默， 让人不禁猜想， 安
迪·沃霍尔如果还在世的话 ，
他应该很热衷于玩微博。 美国
艺术家朱迪·芝加哥在给批评
家、 策展人露西 ·利帕德的一
封信中留下了蝴蝶、 猫咪和彩
虹等饶有趣味的随笔画作， 让
信看起来更像一件艺术品。

最值得一提的是 ， 虽然
《艺术家的书信集 》 一书主要
围绕西方艺术家的通信史展
开， 但书中还收录有中国明代
书法家王穉登、 明末清初画家
和书法家朱耷的两封书信。 王

穉登给朋友的非正式慰问信
中， 他提到自己在雪天躺在冰
冷的屋子里， 唯一的感觉就是
全身发冷， 无法找到创作的最
佳状态： “积雪凝寒， 拥衾闭
户不能起 ， 承索诗跋漫书数
语， 殊不称奈何。 日来尊体想
渐佳 ， 甚悬甚悬也 。 鲫鱼六
尾 ， 奉将一芹 。 穉登力疾顿
首 。” 书法超凡脱俗 ， 兼具人
文与艺术价值。

相比于虚构类文学作品 ，
书信作为私人交流沟通的工
具， 更具有天然真实性。 私人
信件写作时并不是为了公开发
表 ， 所以饱含自然生动的情
感， 让我们能更好地去感知历
史细节。 迈克尔·伯德从全球各
地博物馆、 档案馆中取得了这
些信件的授权后， 对原信件进
行了高清影印， 使得信件的字
迹、 纸张等细节纤毫毕见， 高
度还原了写信人伏案落笔的时
刻， 使读者得到真实动人的阅
读感受。 同时， 他在书中还对
每一封信的书写背景都进行细
致入微的探索， 深入解读写信
人、收信人彼时的关系和处境，
就如同铺陈开一幅幅历史细节
清晰的图卷， 让我们可以拨开
历史的迷雾， 窥见艺术家背后
众说纷纭的旧事， 勾勒出历史
大环境中的艺术家个体面貌。

《艺术家的书信集》 不失
为一部弥足珍贵的文献资料 ，
每一封书信都是一个历史节
点， 都封存着一个鲜活的时代
场景。 作为读者， 通过这些片
纸只字， 我们能亲近正在消失
的书信之美 ， 在古今之间徜
徉， 从中得到思想的启迪和灵
魂的共鸣。

从军十年， 从未穿着军装回
去探亲， 以至于街坊四邻总调侃
我是一个 “假兵”， 每每让我哭
笑不得。

去年八一， 终于和相恋三年
的明牵手走进婚姻的殿堂。 在驻
地办完仪式后 ， 遵从父母的心
愿， 再赶回老家补办一个传统的
婚礼。 临行前， 母亲千嘱咐万叮
咛， 一定要把军装带回去， 让大
伙儿看看， 你们两口子都是名副
其实的 “真兵”。

回家那天， 老屋张灯结彩，
喜气洋洋， 父母和亲戚邻居忙得
不亦乐乎。 唯独外婆一个人孤单
地坐在墙角， 侧头怯生生地上下
打量着我。 我牵着明的手， 走到

外婆跟前， 蹲下来： 外婆， 我是
民民， 这是你的孙媳妇， 你看漂
亮不？

外婆木然地望着我们， 倏忽
又像拼命地想着什么。

母亲走过来说： “外婆今年
记忆力更差了， 连我都是转头就
忘， 别说你一年才回来一趟的人
了。” 母亲的语气里满是无奈与
伤感。

几年前， 外婆患上了阿尔兹
海默症， 记忆逐渐消退， 时好时
坏， 去年还能认出我来， 想不到
现在……看到外婆这个样子， 总
忍不住想起我小时候， 外婆是那
么风风火火、 快人快语， 教我读
书写字唱歌， 让我的童年丰富而

多彩。
我想， 如果和外婆多相处一

些日子， 她一定会认出我的。
回家第二天， 按照老家的习

俗， 我们办了一个热热闹闹的婚
礼。 礼成之后， 母亲便要求我们
换上军装拍一个全家福。 待我和
明换好衣服走出来时， 大家接连
夸赞，“真帅，真漂亮，太般配了。 ”

就在这时， 外婆突然跑过来
抓住我的手： “民民， 你什么时
候回来的， 这是你媳妇吗？ 真漂

亮啊！” 外婆的目光里闪烁着往
日的神采， 令在场的人无不啧啧
称奇， 我和母亲更是热泪盈眶。
此刻， 我终于明白， 原来外婆认
得我穿军装的样子。

之后那几天， 我一直穿着军
装陪着外婆 ， 给外婆讲部队的
事， 她听得津津有味， 时不时开
怀 大 笑 。 外 婆 也 反 复 讲 我 小
时候的事， 好像岁月从未流失，
好像她也并未遗忘。 外婆还拿出
了藏在枕头下的 “秘密”， 那是

一张我新兵连时的照片， 都不记
得是什么时候寄回来的， 却在外
婆的枕头下藏了这些年。 泛黄的
相 纸 ， 被 无 数 次 抚 摸 而 模 糊
不 清 的脸庞 ， 令我潸然泪下 ，
心如刀绞。

每一次短暂的陪伴， 离别又
把我们画成了两条相交后的航
线， 海浪又催着我们驶向下一个
锚点， 渐行渐远。 外婆把思念凝
聚在枕头下的军装照里， 等到双
眼浑浊， 等到满头华发， 等到忘
记了时间、 忘记了亲朋， 但她依
然记得穿着军装的我。

一年的时光匆匆而过， 对我
来说， 是弹指一挥间。 但我不能
想象在外婆的世界里， 是多么漫
长的等待与牵挂。

我已经把烫的笔挺的军装准
备好了 ， 等这次抗洪任务完成
后， 就申请休假。 我要穿上这身
军装回家。 我想， 外婆一定没有
忘记我穿军装的样子！

■图片故事

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。
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投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


