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工作日的早晨， 我到检修部
管阀班送报表， 一进门便看见新
学员张明在整理一只工具箱。 他
把工具箱里的东西一件件取出
来， 在工作台上一字排开， 点了
点数， 然后拿起一把扳手用棉纱
擦拭， 一边擦拭一边仔细观察。
那只工具箱外观比较陈旧， 不像
是新学员的， 我定睛细看， 箱盖
的标签上写着 “姚斌” 两个字，
原来是姚师傅的工具箱。

“早，帮师傅整理工具箱呢？ ”
“早， 我师傅这两天给兄弟

部门的人员搞培训， 后天要去城
郊的光伏电站检修 ， 忙得连轴
转， 我帮他把工具准备好， 省得
他劳神。”

“姚师傅运气好，收到你这个
又勤快、又好学、又懂事的徒弟。 ”

“哪里呀，” 他憨厚地笑了，
“是我运气好，遇上一位好师傅。 ”

小张的话让我回忆起他刚进
厂时的情景。 那天， 宣传科通知
我去检修大院拍摄一个 “导师带
徒” 仪式， 到地方后我才知道是
新进厂的学员跟师傅 “结对子”。
拍摄过程中我听到师傅们小声议
论： “老李， 我听说， 这八名学
员中， 有个姓张的岗前考试成绩
最差， 不知道是哪个？” “就是
那个站在队伍最左边、 染了一头
黄毛、 手上戴着珠链和戒指、 穿
得 花 里 胡 哨 的 。 他 叫 张 明 。 ”
“唉， 这哪像个工人样子！ 我可
不收这样的徒弟。” “就是……”

我抬头看去， 一眼就认出了
张明， 可能他感觉到有人在议论
自己， 脸上露出窘迫的表情， 但
很快就换了一副满不在乎、 吊儿
郎当的面孔。 这时， 有个人走上
前拍了拍他的肩膀， 说： “小伙
子， 当我徒弟。” 是姚斌师傅。

姚师傅是重点大学毕业的高
材生， 年龄不算大， 却已经多次
荣获省、 市级 “技术能手” “创
新标兵” 的称号， 还是厂里重点
检修项目的工作负责人， 技艺精
湛、 经验丰富。

有人悄悄提醒他： “挑徒弟
不能太随意， 要是教不出来， 会
连累你的名声 。” 他哈哈一笑 ：
“我看好这个小伙子！”

之后一阵子， 我时常听到管
阀班的同事提起这对师徒： 什么
姚斌禁止张明留长发、 戴手串、
戴戒指， 张明抱怨他管得太宽；
姚斌批评张明学习不用心、 训练
不勤奋， 张明抱怨他要求太严格
……我担忧地想： 假如总是这么
磕磕碰碰的， 恐怕这对师徒走不
远了。 话又说回来， 姚斌干嘛给
自己挑了这么个徒弟？

又过了一阵子， 厂里举行管
阀工人技术比武， 比赛那天， 张
明一出场就让我吃了一惊： 他的
黄头发 、 手串 、 时髦衣服不见
了， 取而代之的是小平头、 工作
服、 劳保鞋； 那副懒散随意、 吊
儿郎当的样子也不见了， 言谈举
止中流露出年轻人特有的精神和
朝气。 比赛过程中， 他专注的神
态、 规范的操作、熟练的技艺、谦
虚的态度跟之前相比简直判若两
人。 比赛结束，他获得了三等奖。
我跟宣传科主动请缨去采访他。

“士别三日当刮目相看， 说
的就是你呀。” 一见面我就笑着
说， “怎么会有这样大的改变？”

他告诉我： 因为高考失利和
家庭原因， 他不得不上了一所职
业技术学院 ， 之后被招聘到厂

里。 跟那些考上名校、 留在大城
市工作的同学相比 ， 他感到沮
丧、 失落， 既不想当工人， 又不
知道能干嘛， 对未来毫无规划 ，
一天天地混着日子。 有一天， 因
为一件小事， 他又跟师傅发生争
执， 师傅连一场很重要的培训会
都不去参加了 ， 坐下来陪他谈
心， 一直谈到下班， 师傅拉他到
厂门口的小饭馆吃饭， 推杯换盏
间， 他把心头的苦闷和迷茫倾吐
而出。 师傅拍着他的肩膀说： 那
天 “导师带徒” 仪式上， 虽然他
当时打扮得像个不良少年， 但眼
神里依然觉得他是个自尊 、 要
强、 有后劲儿的人。 师傅语重心
长地说： “人生路很长， 千万不
能遭遇一点挫折就一蹶不振， 跨
过这个坎儿， 前面就是一片新天
地。 当工人怎么了？只要好好干，
一样有出息！还是那句话，师傅看
好你！ ”他心里豁亮开来，眼前浮
现出师傅手把手教他画图纸、焊
工件的情景，又惭愧、又感动，打
那起，他对工作上心起来。

不久前， 厂里举办 “十佳师
徒” 表彰会， 小张上台作交流发
言： “感谢师傅， 他是我人生路
上的一盏指路明灯……”

奶奶在世的时候， 爷爷是个
不太讨人喜欢的老头儿。 因为，
他总是刁难奶奶。

奶奶嫁给爷爷73年， 伺候爷
爷73年。 73年来， 爷爷对奶奶说
话像下命令， 不容奶奶反驳。 奶
奶年轻时 ， 中午12点多下地回
来， 爷爷说一句： “包点儿扁食
吃 。” 奶奶就会不顾疲惫去包 。
否则爷爷就会发脾气。

不仅如此， 爷爷的口味也很
难伺候。 奶奶每次把饭端给他，
爷爷尝一口就会挑毛病， 不是咸
了就是淡了 ， 不是太软就是太
硬， 不是盛的多吃不了， 就是嫌
盛的少不够吃……反正， 只要是
奶奶给的， 哪怕是个鸡蛋， 爷爷
也能挑出一堆骨头来。 奶奶习惯
了， 也不吭声。

从我记事起， 爷爷和奶奶就
没在同一张床上睡过。 之前在老
家时， 他们住在大屋里， 屋南一
张床， 屋北一张床。 后来， 到了
城里居住， 成了一人一个房间。
我从没见过他们之间有任何亲密
的举动， 连拉手都没有。 有回，
奶奶坐在小区门口和几个老太太
说话， 到了饭点， 爷爷来到奶奶

面前喊她回去做饭 ， 奶奶起身
时， 从凳子上没有站起来， 爷爷
伸手想拉她， 奶奶摆摆手不要。
硬是自己按着凳子边站了起来。
那年， 奶奶89岁， 爷爷93岁。

奶奶是91岁那年突然不在
的。 身体一向硬朗， 却因突发脑
梗， 仅撑了6天。 去世的前两天，
爷爷去看奶奶。 人没到， 就扯着
嗓子哭开了。 那是我第一次见爷
爷为奶奶掉眼泪 。 到了奶奶床
边， 爷爷拉着奶奶的手说： “拉
拉手， 拉拉手。” 奶奶那会儿也
清醒， 眼睛睁着， 很乖地让爷爷
拉着手。 这是他们结婚73年来第
一次当众拉手。 把在场的我们都
看哭了……

奶奶走后， 爷爷表现得很是
冷静。没有哭也没有闹。还给我们
讲一些人都有这一步的话。 我们
甚是吃惊意外。 同时， 也略感安
心，我们本来还怕爷爷想不开。

没想到的是， 奶奶走了一周
后， 爷爷突然放声恸哭。 随后几
天， 动不动就哭， 谁劝都不行。
还总是一个人到奶奶的房间里坐
坐， 坐在奶奶的床上， 摸着奶奶
的被单， 一坐就是很久……

自打奶奶走后， 爷爷变了。
变得温顺听话了很多。 他会艰难
地走到正在忙碌的父亲身边， 小
声问： “晌午吃啥饭？” 父亲说：
“吃面条吧 ？ 爹 。” 爷爷温顺地
说： “好。” 这是之前奶奶给他
做饭时绝对没有的温顺。

爷爷不仅温柔了， 口味也变
得很好伺候。 无论是对父亲还是
姑姑 、 伯伯 、 叔叔 ， 都很好说
话。 之前奶奶在时的难缠无影无
踪。 甚至， 懂事知好歹的让我们
心疼。 有次饭点儿， 父亲给爷爷
盛了半碗菜， 过了会儿去看时，
还是半碗。 问为啥不吃？ 爷爷慌
忙咀嚼了几下。 一口菜在嘴里含
了十分钟也不咽， 父亲一尝， 有
点儿欠火， 发硬……

奶奶走后半年， 爷爷病了。
不单吃饭要哄， 连大小便都需要
父亲料理。 父亲打电话说， 有天
中午， 爷爷又闹着不吃饭， 怎么
哄都不行 ， 说想吃鸡腿 。 正晌
午， 大红日头晒着， 父亲骑着自
行车去乡里给他买，回来时，衣服
都被汗湿透了。 鸡腿爷爷只吃了
一口就不吃了。

不光闹人， 脑子也糊涂。 有
几次我回老家， 爷爷问父亲我是
谁， 待知道我是在他身边长大的
孙女时， 就亲得不得了。

大多的时候， 爷爷坐在轮椅
上， 守在大门口， 父亲忙着他的
活儿。 爷爷耳聋得厉害， 过路的
乡亲们即使喊破天 ， 他也听不
见。 所以， 爷爷的日常就是一个
人静静地坐在大门口……

前几天回老家， 带爷爷去饭
店吃饭。 刚吃了两口爷爷就不吃
了， 直愣愣地坐在那儿。 问了半
天，爷爷嘟囔着说：“红烧肉可软，
你奶奶牙不好，叫她吃……”

我急忙扭头，泪水奔涌而出。
这一年， 爷爷97岁， 奶奶已

去世两年……

研究一个人， 感受他的气
息是必须的。 假如想起那篇脍
炙人口的 《从百草园到三味书
屋》， 或许你会意识到鲁迅对花
草树木的热爱。 假如更有心一
些， 或许你会注意到这份爱贯
穿了鲁迅的一生。 作家薛林荣
就是这样的有心人， 他从鲁迅
的作品和札记里提取了一份密
码， 以花草树木为切入点， 以
年谱时间为线索， 撰写了这部
《鲁迅草木谱》。

这是一部关于鲁迅微观研
究 的 随 笔 集 。 薛 林 荣 自 述 ，
“积数年之功， 以十万言勉力勾
勒鲁迅与草木之关系”， 文章属
于风格小品文， 依时间顺序一
一铺排 ， 秩然成谱 ， 故谓之
“草木谱” 也， 为了避免引申转
化， 不使原意歪曲， 文中所涉
内容不乏完整引用， 或在材料
间稍作过渡、 略施议论。 换句
话说， 是一部读书札记， 颇有
些钱锺书 《管锥篇》 的旨趣。

这本书邀请我们作一次漫
步的遐想 ， 不仅与鲁迅相遇 ，
还与周家大宅的四季桂、 夹道
的万株杨柳树 、 上野的樱花 、
水野的栀子相遇； 与鲁迅一起，
“从密叶缝里看那一点一点的青
天”， 听 “窗前枣叶簌簌乱落如
雨”； 在北京， “八道湾的大叶

杨有风就响”， 兄弟失和之后，
鲁迅搬至西三条21号， 写下了
著名的散文句子， “一株是枣
树， 还有一株也是枣树”； 厦门
任教虽仅短短135天， 鲁迅亦留
下了 “门前的秋葵似的黄花却
还在开着” 的记忆； 鲁迅一生
奔波劳碌， 但心眼不倦地张开，
“在西安看见很多的白杨、 很大
的石榴树”， 在广州， 他与许广
平会合， 喜悦地说， “水横枝
青葱得可爱 ”； 在躺下的大地
上， 广玉兰是他的墓的一部分。

在草木的芬芳里， 我们沿
着他的足迹走一走， 得一次亲
炙的机会， 或能弥补一些恍然
的遗憾。 此外， 薛林荣还提示
我们留意鲁迅作品的植物描写。
比如 ， 短篇小说 《高老夫子 》
两番写出高老夫子和桑树的遭
遇， 并非闲笔， 是为突出人物
的虚伪和不堪 、 窘态与局促 。
在我极喜欢的传奇笔记改编的
《眉间尺》 里， 杉树林见证了奇
特的复仇方式， 或者说见证了

复仇之前的奇特埋伏。 在 《药》
里， 杨柳、 红白的花构成了鲜
明的植物意象。 在鲁迅很多的
诗词和随笔文章里， 也到处可
见飞红繁英、 草长莺飞的歌咏
或借景抒情、 象征的应用。

对博物学的热爱， 很早就
浸淫在鲁迅的生命里。 童年的
百草园是他的极乐世界， 他渐
渐成长为一个小小植物学家 ，
青少年时就能在 《莳花杂志 》
刊登数篇生物笔记。 鲁迅始终
热心科普工作， 他翻译 《药用
植物》 等外文书籍， 帮助三弟
周建人编写科普教材 ， 他在
1930年就发出了林地沙漠化的
警告 ， 正如薛林荣所评价的 ，
鲁迅是一位自觉的生态保护先

行者。 鲁迅的古典传统文化造
诣极深， 他曾经工笔抄录晋代
嵇含的 《南方草木状》， 专门研
究汉画像中的吉祥植物， 他的
版画水准也是极高的。 鲁迅是
多才的， 在他才华的每一个面
相里， 都有植物的身影在摇曳，
摇曳成一片无垠的风景。

很少有人会不喜欢花草树
木的。 植物有许多品质， 别样
的纯朴、 坚韧的意志、 自由的
精神、 蓬勃的生命力。 对植物
的爱， 源自我们向外探索世界，
向内探索灵魂的努力， 物质浸
润在世界之中， 世界存在于持
续活跃的感受和体验。 鲁迅是
精神力量特别充沛的人类， 因
此他比一般的人更能体会植物
的美与天地的奥妙， 也比一般
人更贴近这纯粹的存在。

薛林荣的这项鲁迅研究 ，
是很可喜的尝试。 这有一点点
像是， 地底野草的种子钻出来
了， 葳蕤着， 迎风招展， 带给
我的欢欣。

有一种情分
叫师徒
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