
很多人了解张恨水， 多半
是因为他的小说 。 从成名作
《春明外史 》， 到享誉文坛的
《金粉世家》 《啼笑因缘》， 张
恨水的作品上承章回小说， 下
启通俗小说 ， 深受读者的喜
爱。 不久之前， 我偶然购得张
恨水的 《别有情调在人间 》，
细细读毕， 才知他的散文竟也
写得这般出众 。 一如书名所
记 ， 张恨水的散文十分推崇
“情调” 二字。

其文多用短句 ， 偶有长
句， 中间也多以逗号隔开， 这
样的文章兼具轻松、 简洁、 明
快、 流畅诸般特点， 极适合朗
读。 读上许久， 气息也不会紊
乱。 而且， 值得称道的是， 张
恨水所用的短句并无急促、 枯
燥的弊端。 观物也好， 写景也
罢，甚至闲谈风月、论说饮食，
句句走心， 引人深思， 这使得
我们在读张恨水的散文时常有
这样一种感触： 也许， 行文的
起承转合未必要丝丝入扣， 情
调、 情致、 情趣， 远比语法、
文本要来得重要得多。

情真方显意切， 借助张恨
水在 《别有情调在人间》 里的
叙说， 读者可以看出他对北平
的偏爱。 他拿北平与成都比，
与南京比， 与重庆比， 与洛阳
比， 与伦敦、 纽约、 巴黎、 柏
林等大都市比， 甚至与故乡安
徽比， 最终得出一个结论———
“能够代表东方建筑美的城市，
在世界上， 除了北平， 恐怕难
找第二处了”， 并表示 “居北
平越久的人 ， 越不忍离开 ”。
他写北平的花、 写北平的景、
写北平人的生活状态、 写北平
与其他城市的不同 ， 字里行
间， 有一种溢于言表的自得。
无论是描绘天坛、 天桥、 陶然
亭、 荣宝斋、 中山公园这些有

名的 “景点”， 还是讲述莳花
弄草 、 养鸡养鸭这些凡俗之
事， 张恨水的笔墨留香处， 充
满了趣味和情调。

北平若是张恨水所钟爱的
地方， 那么黄叶则是他最迷恋
的事物了。 大概是喜欢秋天的
缘故， 《别有情调在人间》 一
书里， 张恨水有多篇文章都写
到了黄叶和菊花 （当然也有可
能他是因为黄叶和菊花而喜欢
的秋天 ）。 从某种角度分析 ，
他与唐代的刘禹锡算是同好，
刘禹锡在 《秋词 》 一诗中以
“自古逢秋悲寂寥， 我言秋日
胜春朝。 晴空一鹤排云上， 便
引诗情到碧霄” 四句赞美秋天
的美好， 而张恨水在行文里亦
毫不掩饰他对黄叶的欢喜———
“秋天的黄叶， 我是最喜欢的，
它在不寒不热的天气里， 会给
予你一种轻松的情调。”

他说 ： “我心里有一首
诗， 但我捉不住她， 她仿佛在
半空中。” 然而文本之外游荡
的我们， 却分明感受到了浅吟
低唱的诗意 ， 这诗意时而含
蓄， 时而奔放， 不经意时， 已
从纸上跑入我们的心间。 这诗
意大抵也是情调的一种吧， 不
然何以让我们合上书本仍对它
念念不忘？

《别有情调在人间》 里收
录的大多数文章， 只是看一眼
题目， 便不由让人联想到闲情
雅致、 诗情画意， 尤其是第二
辑 “生活是很有情致的”， 26
篇文章有23篇用的都是五字短
句， 像 《燕居夏亦佳》 《日暮
过秦淮》 《碗底有沧桑》 ……
不觉间， 让人生发无限联想。
这样的文章一身筋骨 ， 尽是
“风流高格调”， 品之有趣， 读
之有味， 让人读着读着， 便欲
罢不能了。

书书海海掠掠影影

□潘玉毅

生活的情致
———读张恨水《别有情调在人间》

□张理坤 文/图

□肖功勋 文/图
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我又回到我工作过的矿山。
巍峨的矿山， 在晚霞的映照下，
井架显得更加雄伟， 像一个顶天
立地的英雄， 美丽壮观。 我注视
着井架， 这时， 一个高大的身影
走进了我的脑海。

我第一次下井时， 你举起矿
灯 ， 微笑着对我说 ： “从今天
起， 你就是一名矿工了！”

“煤 ， 是用来干什么的 ？”
接着， 你又这样问我。 我感觉有
些莫名其妙， 但还是大声回答：
“煤是用来燃烧的 。” “对 ， 记
住， 从今以后你就是块煤， 黑，
但燃烧起来， 很亮， 很美。”

300多米深的地下 ， 沉闷的

炮声不时传来， 整个巷道都在颤
抖。 工作面， 有一伙工友顶着瓢
泼大雨般的井下 “淋雨”， 把一
根根钢管、 一道道大梁， 准确无
误地安装到位， 泥水和汗水在他
们的脸上交流……我从来没有想
到， 在地层深处， 居然会有如此
生动而热烈的场面。

花开花落， 春秋几度。 在你
的言传身教下， 与这支英勇善战
的队伍一起生活， 我每天都有一
种全新的收获。 我深刻地感受了
井下工人团结协作、 能打硬仗、
忘我奉献的精神。 终于， 我也成
了一名名副其实的矿工。 那时我
才知道， 你不但是一位很优秀的

矿工， 很称职的师傅， 而且也是
一个平易近人的好班长。

一次， 一个工友被冒顶的
矸 石 砸 伤 了 腿 ， 你 和 几 个 工
友把他从泥泞的巷道里抬出来
送到医院， 还给他输了血。 这位
工友出院后 ， 你给他买饭 、 洗
衣、 洗澡……直到痊愈。 这位工
友感动得含着泪说： “班长， 你
对我比我的亲人还好。 你真是我
的好大哥。”

班里有一个工友， 经常和几
个小哥们在一起酗酒 ， 无故旷
工 。 你几次教育批评 ， 收效甚
微。 有一天， 这个青年的家里来
电报： “母病重住院， 速寄3000
元。” 他借贷无门， 一张灿烂的
圆脸 ， 变成了一个繁体 “愁 ”
字， 整日无精打采。 你发动班里
的工友为他献爱心。 当你把大家
的 “爱心” 交到他手里时， 他激
动得流着泪说： “班长， 谢谢你
和师傅们！” 再没说什么， 向你
深深地鞠了一躬。 从此， 他再没
酗酒、 旷工， 年终， 他的胸前开

放了一朵鲜艳的大红花……
有一天上夜班， 我们正在开

班前会， 调度室工作人员要你去
接个电话， 回来后， 你神情有些
凝重。 沉默片刻后， 又像往常一
样下了井。

后来我们才听说， 那天是你
妻 子 打 来 电 话 ， 你 的 女 儿 被
开 水 烫伤 ， 需要到医院治疗 。
我们问你那天怎么没回去 ， 你
说： “我们的采煤工作面正在过
断层， 顶板破碎， 是最危险的地
段， 我放心不下， 我得确保全班
兄弟的安全。”

一天， 不幸突然来到你的身
边， 你带领工友们正在工作面挥
汗如雨， 突然， 身后哗啦啦一阵
巨响， 工作面冒顶了， 塌下的矸
石 堵 住 了 洞 口 ， 上 面 只 剩 一

道 小 口 。 大家都惊慌地向那个
小口爬去， 挤成了一团。 你大喝
一声： “大家不要挤， 快搬开石
头， 一个一个往外爬！” 你镇定
自若， 指挥工友们爬出了洞口，
自己却被再次冒顶的矸石埋在了
里面……

后来有一位工友写了一首诗
歌颂你：跨上“金驼”去了西方/在
300米深的井/你谱写了一首壮烈
的歌/矿山结满了不凋的“红豆”/
把你的歌永远传唱/矿山已走向
新的口岸/你似一座雄伟的井架/
永远矗立在矿工的心上。

晚霞映照着矿山的井架， 像
一个顶天立地的英雄 ， 美丽壮
观！ 我注视着井架， 想念你时，
我就想起了煤， 煤燃烧起来， 很
亮， 很美。

那是一个阳光灿烂的午后，
普通农家小院的一角， 青草与绿
树掩映， 两个可爱的男孩子舒展
筋骨， 一招白鹤亮翅， 一招金鸡
独立； 大的穿着改织了几次的白
绿相间的毛坎儿， 一条粗布灰裤
子， 小的上着一件青色卡其褂，
一条帆布米色裤， 脚上都是黑面
宽口千纳底的布鞋。 他们的脸上
洋溢着笑容， 身后是一幢砖瓦砌
成的房子， 不远处斜倚着一株硕
大的无花果树， 泛着新绿， 亭亭
如盖， 间或有黄的绿的果实在枝
桠间探头探脑， 金色的阳光倾泻
而下， 闪烁着、 跳跃在生机盎然
的春天……

这张照片有些年头了， 我甚
至不记得是哪一年的事情了。 那
时候，外祖父祖母正值中年，一如
当前的爸爸妈妈； 爸爸妈妈还很

年轻，就像现在的我和弟弟；我和
弟弟可爱伶俐， 恰似如今我的女
儿欣欣。

那幢老瓦屋依旧矗立在原
地，只是空荡荡， 闲置半年多了，
自外祖父祖母去世以后， 这一大
间房子再没人居住。 门前的那棵
无花果树依然挺拔高耸， 不同的
是枝干嶙峋， 不复当年的风采，
结果儿日渐减少， 味道苦苦的、
涩涩的， 远不如儿时外祖母用镰
刀割下来剖开皮轻轻喂到嘴边的
那般香甜可口，沁人心脾。这棵树
是外祖父从外地千里迢迢带回
来，外祖母亲手植在院中的，据妈
妈讲， 那大概是她小时候的事情
了， 无花果的甜蜜芬芳了外祖父
母的青年 、中年 、晚年 ，舅舅 、姨
妈、 妈妈的大半辈子， 同样润泽
了我和弟弟、 表兄弟姐妹们的童

年。 我们家也分植了一株， 三十
多年过去了， 枝繁叶茂， 年年开
花结果， 成了小院独有的风景。
说来也怪， 分株所结的无花果小
而且酸， 完全不能与原株同日而
语。 我曾费过一番思量， 难道是
水土不服， “橘生淮南则为橘，
橘生淮北则为枳”？ 这个问题长
久困扰着我。

听母亲讲， 外祖母娘家家境
殷实， 从小养在深闺， 她性情淑
均 ， 贤惠明理 ， 一个人独立支
撑， 照顾好几个子女的同时， 把
家里地里的活儿安排得井井有
条， 这也使得长年在乡镇政府谋
职的外祖父免除了后顾之忧， 可
以专心致志于事业。

我出生之后， 是外祖母一把
屎一把尿把我养大的。 后来回到
祖父母家， 祖父母是本分淳朴的
庄稼人， 生活拮据， 父亲又远在
山西， 母亲是民办教师， 收入微
薄， 外祖父祖母经常过来周济我
们母子 ， 今天塞一张5元钞票 ，
明天送来一块牛肉， 在物质条件
匮乏的童年， 我每每渴盼着外祖
父祖母的到来， 那不仅仅意味着
物质上的改善， 也是我傲娇伙伴
的资本。

还是那张老相片， 此情此景
历历在目， 仿若就在生命的前一
瞬， 外祖父母还在世， 父母在壮
年， 我们还是天真烂漫的孩童，
沐浴着春光， 咀嚼着黄澄澄的无
花果， 如泉水般清冽， 如蜜糖般
甘甜……

煤煤煤煤煤，是用来燃烧的

■图片故事 记记忆忆中中的的老老照照片片
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深
的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果有，
那就用笔写下来， 给我们投稿吧。


