
时光里的父亲
□龙红平

记忆里， 父亲是一个脾气暴
躁的人。 芝麻大点儿小事， 也会
大声嚷嚷个没完没了。 经常人没
进门， 就听到父亲的大嗓门， 我
们在家没少挨父亲的吼。 而母亲
和 父 亲 争 执 后 ， 总 会 把 洗 衣
板 上 的衣服搓得嗷嗷叫 ， 每次
闹得邻舍侧耳聆听， 所以打心眼
儿里， 我就不喜欢父亲， 总觉得
母亲憋屈。

那时母亲早出晚归忙耕种，
院内月色下浆衣洗裳。 父亲常年
出差在外， 一旦到家， 便从肩上
的黑挎包里拿出大白兔奶糖、 芝
麻管子糖， 或者是咸甜饼干分给
我们。 白天我舍不得吃， 晚上便
抱在怀里睡觉， 等实在馋了， 才
一点点细嚼慢咽独享美味。 母亲
见状语重心长地说： “那些都是
你父亲从牙齿缝抠出来的。” 当
时不懂这话的含义， 如今懂了，
已是不惑之年。

记得七岁那年， 父亲骑着自
行车载着我从姥姥家往回赶， 天

越来越黑， 风儿的口哨也吹得越
来越响， 我拽紧父亲的衣襟坐在
后座。 河堤上坑坑洼洼， 车头一
路摇晃着， 像喝醉酒时的踉跄，
吓得我屏住呼吸， 慌忙抱住父亲
的腰。 “砰！” 从堤上冲到了坡
下， 人和车都滚到坡草地上， 痛
得我哇哇大哭 。 任凭父亲怎么
哄， 我躺在地上就是不起来。 父
亲说： “三儿， 爸今天带你去东
街饭馆吃馄饨。 ”听说有吃的，我
立马止住了哭声，擦了擦眼泪，屁
颠屁颠跟着父亲走上堤坝。

那时没有路灯， 临街商铺的
灯光昏暗如豆。 走进东街饭馆，
父亲到窗口买了张票， 又到右边
窗口拿出一大碗的馄饨， 双手端
放在我面前桌上。 我一下被这鲜
香扑鼻、 晶莹剔透、 漂着葱花的
馄饨吸引了， 拿起筷子， 顾不上
烫， 狼吞虎咽， 直到我把碗里的
汤喝得丁点儿不剩 。 父亲说 ，
“下次等爸有钱了， 带你们几个
娃都来吃。” 我睁大眼， 兴奋喊

道： “真的吗？” 父亲摸摸了我
的头， 缓缓地点了点头， 并叮嘱
我回家别告诉他们。 那晚， 我就
是带着这个秘密钻进了被窝， 那
碗馄饨至今仍鲜活在我记忆里。

父亲做过两次手术。 一次是
我上小学时， 阑尾炎穿孔； 一次
是我上中学时， 盲肠炎。 那时我
对手术没有多大概念， 都是母亲
一个人在医院忙进忙出。 在我印
象里， 父亲是超人， 啥都不怕，
啥都能解决， 丝毫没有紧张不安
的情绪。

仍然记得母亲的叮咛： “你
们上完一天的学， 你父亲手术就
做完了， 等过三五天， 就能回家
了， 你们小孩子安心上学， 别的
不用操心。” 如今回想， 那时的
我们真是年少无知， 只会抱怨吃
喝的是腌菜酱油汤， 穿的是破旧
衣裳， 总觉得缺爱少温暖， 可如
今自己的孩子长大成人， 才懂得
做父母的不容易。

如今回家 ， 母亲叨唠着父
亲， 一会说香烟抽太多， 屋里满
是烟味呛喉 ， 一会说饭弄得太
硬、 菜又咸， 说父亲成心不让她
吃饱饭……父亲听母亲这样说，
也不争辩， 好像没听见一样， 坐
在靠椅上淡然地看着电视。

时光飞逝， 从懵懂无知的少
年到忙忙碌碌却一事无成的中
年 ， 我们何曾停下脚步静思默
想， 去体味父亲的不易。 家的重
担总是父亲扛， 谁又真正去了解
和懂得父亲的沉默。 那时总觉得
对爱欲求不满， 却不知那段时光
如今忆起是盈盈的泪滴、 满满的
幸福。

父母亲在， 爱就在， 像儿时
牵父亲的衣角， 便是依靠。
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小书大爱
———读《抗疫家书》
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■图片故事

这是一本小书， 说它小，
是因为它不过32开本，只有200
来个页码。 但小书里却蕴藏着
人间大爱， 所有的内容， 都与
这次抗击新冠肺炎疫情有关。

“17年后 ， 我终于成了
你 。” 是李佳辰写给妈妈的 。
当年那个9岁的小女孩，还不明
白，去和“非典”病毒“打仗”的
为什么会是妈妈。 这个疑团伴
随了她好多年。而今，她南下武
汉，逆行到了抗疫一线，才真正
弄懂了使命的内涵。 一来一往
的两封家书， 串起了往昔和今
时。两代人的两场战役，战斗员
变了，敌手也变了，但舍生忘死
的英勇气概却如出一辙。 有这
样的魂魄在， 莫说新冠肺炎病
毒， 哪怕任何的艰难险阻， 都
不可能成为羁绊 。 精神的传
承 ， 会让民族的脊梁挺得更
直、 不屈的性格变得更坚。

“这仗我不打， 着实面对
不了自己。” 医师文力写给爸
妈的信很简短， 却笔调轻松，
诙谐幽默， 很是耐读。 似乎能
从字里行间， 读出他不羁的性
格和豪迈的气魄 。 怕父母担
心， 出征前， 他撒了谎， 说是
去南方某城市出差。 这个谎，
他撒得并非不可原谅。 可他还
是在平生第一封家书里向父母
诚恳地道了歉， 他说， 对家而
言， 他跑得像个 “逃兵”。 他
觉得有愧于父母。 自古道， 忠
孝不能两全。 也许， 在文力心
里， 他很想找到那个平衡点，
但在选择面前， 他还是把砝码
加到了 “舍小家， 为大家” 这
一边。 文力说， 对国家需要而
言 ， 他不是 “出走 ” ， 而是
“出征”。 关键时刻， 他能掂量
出哪头儿轻哪头儿重。 文力无
疑是个有着真性情的男子汉。

作为媒体的副主编， 王骥
飞写给妻子的家书， 可谓文采
飞扬， 感人至深。 他的妻子在
金银潭医院重症隔离区。 王骥
飞当然知道那是生与死的考
验。 他对妻子说： “在你加入

上海医疗队飞向武汉的那一
刻， 在你走入金银潭ICU病房
的那一刻， 我认怂了， 但你不
能， 保护好自己， 我和女儿等
你回家！” 可以想象， 写信的
王骥飞， 眼圈一定是红的， 读
信的妻子， 心里一定是暖的。
有多少个妻子或丈夫奋战在抗
疫一线， 就有多少个像王骥飞
一样牵肠挂肚的人， 从流溢在
笔端的细腻情感中， 担忧、 不
舍、 加油、 鼓劲， 所有的情感
都化作了力量的源泉， 让一线
的亲人吃下了一颗 “定心丸”。

在孩子们澄澈的眼神里，
他们的父母原本只是父母， 寻
常的日子 ， 陪他们学习 、 聊
天、 玩耍。 但在疫情面前， 职
业 ， 决定了父母的走向 ， 责
任， 昭示着父母的担当， 那些
医生、 护士、 警察、 公务员，
抑或社区工作者， 所有逆行者
的背影里， 都吸附着太多纯净
而又担忧的眼神， 让他们一下
子把父母与英雄联系在了一
起。 这些孩子用书信表达自己
的情感， 用文字抒发内心的真
实， 而父母俨然成了他们价值
和行为取向的风向标。 陈竞择
在信中对当医生的爸爸说 ：
“我也想快快长大， 和你们一
起信心满满地打怪物。” 读着
上初二的女儿从遥远的宁夏寄
来的信， 作为援鄂护士的刘艳
红， 实难想到， 平时娇滴滴的
女儿， 会说出 “夜再长也有星
空陪伴， 路再长也会有终点”
这样极富哲理的话来。 经历，
让孩子懂得了成长的意义。 于
是， 刘艳红的泪水里， 流淌的
不只是感动， 还有欣慰。

50封抗疫家书， 有写给父
母的，有写给孩子的，也有写给
爱人的，每一个字，都像跳动的
音符，汇成了抗疫的交响曲，在
神州大地的上空， 荡起最优美
的旋律，飘散进每个人的心里。

小书里的大爱， 所展现出
的家国情怀， 让人性之光， 在
那一刻， 更加熠熠生辉。

今天是一年一度高考的日
子， 虽然家里没有高考生 ， 但
对参加过高考的人来说 ， 心里
依然会由此想起一些与高三有关
的往事 。 特别是看到了一段视
频， 视频里一位高三班主任站在
讲台上陪学生一起早读的情景，
瞬间就让我想起了我读高三那年
的班主任。

他姓潘， 是高二文理分科后
才成了我的班主任。说实话，我对
他的印象并不好，这人个儿不高，
还精瘦， 关键他时时显露出来的
那种犀利的眼神总让我不寒而
栗。 因为我那时成绩并不是很
好 ，上课时被老师提问的次数较
多， 便仿佛时时生活在一种恐惧
中。我曾经设想过，这小老头儿要

哪天生个病请个几天假， 那日子
才叫爽。可“天不遂人愿”，这小老
头儿的精气神可好了， 每天无论
我是早还是晚到教室， 他势必已

经坐在讲台边了，雷打不动。
说是对他敬畏也好， 单纯的

畏惧也罢， 我后来还是比较用功
的。 当然， 勤能补拙， 我的学习
成绩也开始处于一种稳步上升的
趋势中。 可即便如此， 我依然还
是会恨这种日子： 高三高三， 题
山题海， 各科的老师像是通通被
施了咒语， 只知道布置作业。 那
小老头儿就更甚了， 上课时说到

一道难题便会顺带着来句恐吓：
“你们听懂了吗？下次我出试卷还
是会有这类题， 我要看看还有多
少同学不会……”

小老头儿说话算话， 出试卷
的速度简直像装了马达，一张张、
一沓沓的试卷， 几近压得我们喘
不过气来。 总有一刻想犟着不做
算了，骂就骂吧。 当然， 想归想，
终究是不敢的。 在这种想好好学
习又想着偷懒的矛盾心境中， 一
晃， 高考便近在眼前。

临考前半个月的一个晚自
习， 小老头儿在教室巡视时突然
喊了我的名字， 让我去一下办公
室。 瞬间紧张， 不知道发生了什
么事， 站到老师面前， 我的手心
都攥出了汗。 闷着头等着挨训，
却是这时， 小老头儿突然笑了，
他喊我坐， 让我不要紧张， 说快
高考了， 就是想找我谈谈心， 说
就当是朋友间的闲聊 ， 有啥说
啥， 有对老师的不满也可以说，
不懂的就问。

我敢发誓， 这是我第一次见
这小老头儿笑， 浅浅的， 却莫名

又让人感觉暖暖的。 十几分钟的
闲聊中， 老师提到了好多以前发
生过的片段， 他说他看到了我的
上进和努力， 提醒我考试时不要
紧张， 说按目前来看， 只要正常
发挥， 我考一个好一点的学校还
是可以的……他说， 陪伴着我们
的这几年， 把每一个学生都当成
了自己的孩子， 自己的严格不过
是太望子成龙……

然后教室里的每一个人都陆
续被他叫去谈话， 谈话过后， 我
们谁也没问老师都讲了什么， 但
看得出， 每个人都精神倍增。

转眼高考了 ，然后结束了 。
放榜后 ，果然如老师所说， 我考
到了一所不错的学校， 随后匆匆
的时间里， 我在自己的人生轨迹
里奔跑着， 从离开学校， 便再没
见过老师。 可这么多年过去， 却
总是会不由得想起， 想他精干的
样子， 想他犀利的眼神， 但想的
更多的是那次谈心。

虽然多年没联系， 但我永远
记得， 曾经有一个老头儿， 那么
真心地希望我们好。

那那老老头头儿儿
□□管管洪洪芬芬 文文//图图
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会
发生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，

有1至3张相关图片）。


