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国学大师的心灵秘史
———读季羡林《此心安处是吾乡》

【情怀】15副刊２０20年 1月 3日·星期五│本版编辑 周薇│美术编辑 李媛│校对 刘芳│ E—mail:ldwbgh@126.com │ 本版热线电话：63523314 63581010

新新年年愿愿望望的的背背后后
□姚秦川 文文//图图

父亲是一个农民， 他一辈子
只会在地里伺弄庄稼 ， 是一个
地 地 道 道 土 里刨食的庄稼汉 。
和村邻比， 他没什么本事， 又很
难挣到钱， 但他对孩子的爱， 却
并没有因为没文化、 没本事， 就
割舍一分， 事实上， 他的爱， 一
样浓烈。

读高中时， 一个周末， 我从
家里准备去学校。 临行前， 父亲
在递给我10元零花钱后， 又兴高
采烈地给我两盒蜂王浆。 这蜂王
浆， 对一贫如洗的我家来说， 简
直就是高档奢侈品。 正当我错愕
地看着父亲时 ， 他一字一顿地
说： “今天我去集镇， 听说这蜂
王浆补脑子， 就给你买了两盒，
去年你大姑家的小兵就是喝了这
蜂王浆后才考上大学的！” 一盒
蜂王浆十几元， 那可是我两个星
期的生活费啊。 看着又瘦又矮的
父亲 ， 我嗔怪他 ： “你哪来的
钱？ 是不是又借钱了？” 父亲淡
然一笑说 ： “没有 ！ 我把烟戒
了！” 为父亲戒烟， 母亲不知和
他吵过多少架， 许多年来都没有
戒掉， 现在听说喝了蜂王浆就能
考上大学， 不知父亲哪来的这么
大决心， 竟然把烟戒了。

把两盒蜂王浆带到学校后，
我喝了两支 。 没想到 ， 那天夜
里， 我感觉浑身乏力恶心， 上吐
下泻， 原来， 父亲买的那两盒蜂
王浆早已失效过期。 第二天， 我
把蜂王浆全投进了垃圾桶。

那年夏天， 当我接到高考录
取通知书时， 当着我的面， 父亲
眉开眼笑， 向母亲邀功说： “多
亏我买了那两盒蜂王浆， 这蜂王
浆关键时候比菩萨还管用！” 看
父亲得意的样子， 我没忍心告诉
他把蜂王浆扔进垃圾桶的真相。

上大学后， 有一段时期， 因
为生活费不够， 我在学校里的日
子过得异常艰难。 知道我在学校
省吃俭用， 有一次， 我收到父亲
寄来的一个包裹。 刚打开就闻见
了一股异味， 里面竟然是几只烤
熟的鸡大腿。 好端端的几只鸡大
腿， 因为在路上走了三天， 现在
已经变质， 真是可惜。 当我把这
几只鸡大腿扔掉的时候， 心里不
停地埋怨父亲。

那晚 ， 我写了一封信给父
亲， 告诉他鸡腿已收到， 鸡肉香

脆可口， 让我大饱了口福……在
给父亲写那封信时， 我仿佛看见
骨瘦如柴的父亲就在我面前， 想
起一生操劳的他， 我的眼里禁不
住噙满了泪水。 因为我知道， 当
父亲收到我的信时， 他脑海里浮
现的一定是我大快朵颐的样子，
他一定是满脸的阳光， 满足地微
笑着。

走上工作岗位后， 听说我谈
恋爱了， 父亲十分高兴。 可女朋
友听说我在城里没有房， 对我越
来越冷淡。 父亲知道后专程进城
来， 递给我两千元钱。 可当女友
听说父亲只给两千元时， 她不屑
地说 ： “两千元也能买到房 ？”
因为没有房子， 我们分手了。 后
来 ， 当我和妻相遇时 ， 我告诉
她， 我在城里没有房子， 我父亲
是土里刨食的农民， 要买房， 我

父亲只能支持两千元。
听说我家的情况后 ， 妻子

说， 你父亲真不容易， 他靠种地
为生， 把你培养成大学生， 并且
让你有了稳定的工作， 现在还给
你钱买房子， 这已很不错了。

后来， 父亲在老家每次和邻
居讲到娶媳妇时， 就会说： “我
花两千元钱就给儿子找了一个好
媳妇……” 对此， 父亲常常是沾
沾自喜， 我当然不想让他知道，
我这个媳妇不是因为他给了我两
千元娶回来的。

这些事， 多年来我一直不曾
让父亲知道， 它们被我深深地隐
藏在心。 我绝不是想欺骗父亲，
我知道， 贫穷的父亲有多爱我。
我只是想让他觉得， 他对我的爱
让我过上了幸福生活 ， 作为父
亲， 他会感到骄傲的。

日记作为一种灵活、 自由的
文体， 活跃在五四以来的文坛，
涌现出不少名篇佳作， 如 《鲁迅
日记》、 《胡适日记》。 这种毫无
掩饰的本色文字， 每读一次就如
同经历一次人格的净化。 手中的
这本 《此心安处是吾乡： 季羡林
归国日记1946－1947》， 是季羡林
的人生实录与独白， 更是当代国
学大师的心灵秘史。

季羡林有坚持写日记的习
惯 ， 日记即是他内心的真实显
露。 目前已出版的有 《清华园日
记》 《季羡林日记： 留德岁月》。
而 《此心安处是吾乡》， 则忠实
地记录了季羡林从1946年5月1日
香港开始， 辗转上海、 南京、 北
平 、 济南等多个城市 ， 拜访朋
友、 赴北大任教、 回济南家乡探
亲等等的遭遇见闻、 读书写作和
所思所想。 短短一年多时间的日
记中， 可以看到他与陈寅恪、 胡
适、 汤用彤、 梁实秋、 沈从文、
臧克家等人的交往， 更可以看出
他性格与生活的很多方面， 如个
性率真、 节俭、 勤学苦读、 尊师
重道、 作息规律等。 为世人了解
季羡林提供了一个 “窗口”。

季羡林为人朴厚 ， 待人真
诚。 对北大同事，已饱受时局“裹
挟”的沈从文，他是一片赤诚：“九
点， 到沈从文家看了看， 十点回
来。” “从文来， 我把印度美术
书籍， 拿给他看， 这是一位很可
爱的人。” 对自己的老师陈寅恪，
他非常尊敬： “到慈悲社去看陈
寅恪先生， 正有一个小孩子替他
读报纸。 他的眼睛就目前看起来
非常不好， 我们谈了许多问题，
我报告了下我的研究近况和研究
计划。” 对北大校长胡适， 他则
是佩服： “到北楼去听胡适之先
生的演讲 ， 到底他的叫座能力
大 ， 人多得要命 ， 连外面都是
人， 讲的却也真好， 简直是一个
享受。” 细细读来， 可以从中看

出一个真实、 鲜活的季羡林。
季羡林勤学苦读 ， 嗜书如

命 。 季先生爱书 ， 可惜时值内
战、 物价飞涨， 教授的每月工资
也捉襟见肘， 往往是遇到想买的
书又买不起， 又或者宁可饿着肚
子， 也要多买几本书。 “到旧书
店里去逛， 琳琅满目， 只是自己
没有钱 ， 我买了一部 《天竺字
源》， 用钱七千元。” “我因为钱
已经不多， 不想再买书。 但一看
到书就非买不行， 结果又买了两
万元的书。 到书摊去看了趟， 结
果又买了一本。 决意十天不上馆
子， 只啃干烧饼。” 此外， 季羡
林生活节俭， 早饭经常以花生米
取代。 “早晨六点多起来， 洗过
脸， 吃了几个花生当早点。” 读
来让人唏嘘不已。

日记中的季羡林是怎样的形
象？ 感受最深的就是一个 “真”
字。 季先生写日记不是为了后来
出版， 而是作为生活的备忘录来
写的， 而他日记中的很多想法与
他公开发表的都是完全一样， 这
是非常难得的。 如他写， “去看
梁实秋先生， 走进大门， 一看门
上糊了白纸 ， 心里一惊 ， 一打
听， 原来他父亲死了， 我于是也
没有进去。” 又写， “六点出来
到市场润明楼吃晚饭， 到东来顺
去， 任继愈请客， 我不高兴吃，
所以先吃了。 看他们吃完， 一同
回来。” 而这也验证了季先生常
说的： “要说真话， 不讲假话。
真话不全说， 假话全不说。” 一
个内心坦率、 天真的青年学者形
象跃然纸上。

最后感慨的是， 书名 “此心
安处是吾乡”， 是苏轼 《定风波·
常羡人间琢玉郎》 中的一句， 原
为抒发作者政治逆境中随遇而
安、 无往不快的旷达襟怀。 这里
反其意而用之， 表达季羡林历经
十年海外漂泊、 终于回到祖国；
又经过香港、 上海、 南京等城市
近半年的辗转， 终于有了安身立
命之所， 真正心安的地方是祖国
故乡的感受。 而日记中详细记录
的这些日常生活， 不仅有利于我
们了解一代大师的学术追求， 更
有助于我们了解大师的为人处世
与内心世界。

那天， 年底部门聚会， 在接
近尾声的时候， 有人提议， 再有
几天就是2020年了， 大伙说说自
己明年的愿望吧 。 新的一年来
临， 每个人都希望自己在新的一
年里能有一个好的收获， 总会给
人无限的联想和期待。

坐在我对面的男孩小周是今
年刚加入到我们这个团队的， 小
伙子为人热情、 活泼开朗， 这会
儿倒像一个大姑娘一样低下头，
思索了那么几秒钟后， 他忽然红
着脸说， 我不久前才交了一个女
朋友， 女友说会给我三个月的时
间， 如果三个月后她感觉和我呆
在一起开心快乐 ， 就会继续交
往。 我大概算了一下， 三个月的
最后期限刚好是 “情人节 ” 那
天， 我希望能在 “情人节” 那天
收获最美好的爱情。 小周的一番
真情表白让大家不由自主地为他
加油鼓劲， 也同时祝愿他三个月
后， 能够正式 “转正”。

坐在小周旁边的是今年刚毕
业分配进来的小丽， 小丽只说了
一句， 我最大的愿望就是能在这
座城市落脚 ， 也好证明给父母
看。 原来， 小丽是父母的独生女
儿， 大学毕业后， 自己一个人从
重庆跑到我们这座城市， 父母不
放心， 持反对态度， 但小丽出于
对这座城市深厚文化底蕴的迷
恋 ， 还是义无反顾地来了 。 现
在， 小丽在我们单位干得非常出
色， 小姑娘的那种执着和奋进的

确值得我们学习。
接下来是同事吴姐， 吴姐刚

说了半句就红了眼圈。 大伙都知
道， 吴姐家里有一个卧床不起的
婆婆， 底下还有不到3岁的女儿。
为了照顾婆婆， 吴姐硬是扛到30
岁才要孩子， 这样一来， 家里担
子全压在这个吃苦耐劳的女人身
上。 看到大家关切的目光， 吴姐
不好意思地抹了一把眼睛， 面带
自信 ， 微笑着对大家说 ， 相信
我， 再苦再累， 2020年我们全家
也能平安度过。

接下来是我们称之为 “笑面
虎” 的小张。 这个精力旺盛的小
伙子， 虽然年纪不大， 但能力很
强， 多次受到单位的表扬， 我们

都觉得他的未来前程似锦 。 今
天， 小张一改平日的热情笑容，
神情严肃地对大家说 ， 新的一
年 ， 我希望母亲不要再那么劳
累， 说出来不怕大家笑话， 我的
母亲是一名保洁员， 每天早上不
到5点就要起床， 然后骑自行车
去上班， 天天如此。 母亲快60岁
了， 她之所以这样辛苦， 全是为
了减轻我的负担。 可能大家还不
知道， 我的父亲得了一种很难康
复的病， 每月的药费就要几千块
钱 ， 这也是母亲如此劳苦的原
因。 我希望明年我的母亲不要再
如此劳累， 她的儿子有能力撑起
这个家！

我敢肯定， 我们在座的所有
人听了小张的这段话后都有一点
震惊。怎么可能啊？那个精明强干
的小伙子家里竟有如此的遭遇，
可他每天在工作中表现出的， 却
是那样自信和沉着。 有多少次，
我们当中谁家遇到困难， 小张都
是第一个伸出援助之手， 谁能想
到， 他也需要别人的关怀……

听着这些最真实最朴实的愿
望， 我忽然有种想落泪的冲动。
是啊， 这些愿望并不宏大， 也并
不异想天开， 但它们却是我们内
心深处最真诚的心灵独白。

2020年， 这些愿望将伴随我
们度过每一天， 同时也鼓励着我
们不断前进。 正是有了这些朴素
的愿望， 才让我们有了不断拼搏
下去的信心和勇气。
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


