
投稿要求如下：
工会岁月———以照片为由

头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。
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无影灯下的你
爱人， 你是我一生的选择。

就像没有双休日、 没有节假日，
不能经常陪伴家人也是你一生的
选择。 谁让你选择了那么一个身
系健康与生命的职业———外科手
术医生。

站在无影灯下， 手术刀递过
来， 钳子递过去， 一站就是几小
时……这几乎成了你定格的造
型。 长年累月饥一顿饱一顿， 饮
食没有规律， 久而久之落下慢性
胃炎的毛病 ， 加上站的时间太
长， 导致关节炎和腰椎间盘突出
……这几乎又成了我追随你的担
忧与牵挂。

手术过后， 并没万事大吉，
你还会在住院部对手术后的病人
跟踪查看病情， 随时做好病情记
录。 作为科室的骨干医生， 你不
仅负责做手术， 还要承担培训新
同事的工作。 当你不站在手术台
的时候， 你也会站在一群年轻的
实习医生中间， 讲解、 讨论， 眉
头紧锁、 开怀大笑……你的工作

是多么繁忙啊！
作为你的妻子， 最牵痛我的

是你的健康。 爱人， 看着你落下
这么多的职业病， 我的心里特别
难过， 有多少次我想劝你在医院
里换个轻松的岗位。 可你的答案
只有一个字 “不”。 我所能做的，

是一名医生妻子的责任： 承担所
有的家务 ， 让你安心在医院工
作。 我还能做的， 就是经常熬小
米粥和鸡汤帮你滋补身体， 体谅
你当一名外科手术医生非常辛苦
和不容易。

你还记得去年我们家的团圆

饭吗？ 这样的情景了， 你未必记
得， 但我记得！ 大年三十儿， 你
高兴地告诉我和孩子， 今天可以
在家过年了！ 我弄了好大的一桌
菜， 除了汤圆、 饺子， 还有你特
别爱吃的红烧鲤鱼。 团圆饭开始
了， 一桌饭菜热气腾腾。 你端起
了盛着汤圆的碗， 看着你开心地
笑， 那个时候， 我觉得自己是天
底下最幸福的女人了！

可是， 就在此刻， 电话中断
了团圆饭的节奏。 电话是院长打
来的， 有个病人胃溃疡手术中途
大出血， 需要你赶快去处理。 人
命关天！ 听到这个消息， 你吐出
了嘴里的半个汤圆， 起身出门，
马上开车赶往医院。 那个手术你
和同事们做了八个小时， 从中午
一直做到天黑 。 你的同事告诉
我， 手术做完了， 你只休息了半
小时， 又为一个粉碎性骨折的老
人手术， 你又连续工作到了深夜
11点。

一直等到春节联欢晚会的

《难忘今宵》， 却不知你今宵在何
处。 我只得把过年的饺子， 连同
你没有吃完的半个汤圆， 连同全
家人合家团圆的心愿， 一齐给你
送到医院。 走到你的面前， 看到
了那一幕， 我的鼻子一酸， 眼泪
止不住地流了出来。 爱人， 我看
见你正坐在一张靠背椅子上打着
呼噜 ， 连手术帽和口罩都没有
摘， 手术服没有换， 手套也没有
取， 累倒在椅子上了。

你睡得是多么的香甜， 看到
你那样的疲惫不堪， 我不忍心打
扰你， 把自己身上穿的羽绒服脱
下给你盖上。 我就这么一直等候
着， 直到你从梦中醒来。

你醒来的时候 ， 只说了一
句： “好香啊， 我梦见你给我做
小米粥和鸡汤了。” 说完， 你把
我用保温饭盒带来的夜宵狼吞虎
咽地吃完。

有人说， 外科医生是无影灯
下的奉献者。 爱人， 就让我做你
的影子吧！

□高桃芝

书书海海掠掠影影

□林颐

国宝存世的幕后功臣
———读 《国宝修复师》

■■图图片片故故事事

穿税服的小工匠 □怀柔区税务局 刘娜

2016年，纪录片《我在故宫修
文物》走红，故宫修复师作为另类
“网红”进入公众视线，意味着人
们对这个不为世人所知的沉默行
业的兴趣， 也意味着传统文化的
一种回归。 《北京日报》人物采写
组在此时确立“指间下的传承”栏
目，费时三年，近期结集为《国宝
修复师》一书出版。

一篇篇实录， 讲述一个个故
事。 裱画科里年龄最长、 资历最
老， 在故宫干了四十多年的徐建
华； 故宫博物院文保科技部钟表
室的资深修复师王津； 国家级非
物质文化遗产名录 “官式古建筑
营造技艺”传承者、故宫“最后的
木匠” 李永革……借助纪录片和
书籍，我们感到熟悉而亲切。首都
博物馆金石专家贾文忠， 国家图
书馆古籍修复师朱振彬、 古代纺
织品实验考古学研究学者王亚蓉
等，在宫墙之外、大江南北，同样
也在埋头劳作、缔造奇迹。

说起工作 ， 他们总是开心
的。 每一位都谙熟技艺。 古书画
修复， 讲究 “洗揭补全”， 用抽
丝剥茧的手段来修复光绪年间的
诰命残片 ； 故宫木器组的 “秘
方” 是用富含胶原蛋白的黄鱼鱼
鳔捣碎成糊状来制胶； 在敦煌莫
高窟里， 樊再轩从1981年至今苦
苦与 “病魔” 作斗争， 努力让壁
画避免岁月的侵蚀与风沙的摧
残； 说起恩师沈从文， 王亚蓉就
很幸福， 第一次参与战国楚墓丝
织品发掘抢救的经历让她永生难
忘， 千年楚服重生熠熠。

说起工作，他们也是担心的。
在从前，他们入行都是拜师，由师
傅手把手教出来， 他们也都记得
那一杯拜师茶， 一辈子记着师傅
的教诲，胆大心细、吃苦耐劳，钻
研门道、安静摸索。 可是，时代总

是在变化的， 守着老时光的老手
艺，还管用吗？

所有手艺都面临类似危机。
国宝修复因其特殊性， 事实上比
起其他行当相对还算缓慢的。 但
是，即使在故宫，古建的“八大作”
如今留下来的核心也只剩下木
作、 瓦作和油漆彩画这组 “铁三
角”，其他已经被更先进的工艺取
代了， 夯砸地基的土作已经被机
械化代替。与此同时，故宫“网红”
周边产品的创意开发与推广，是
一个很好的途径， 公众的关注会
推动文保事业的投入与重视。 探
索民艺复兴之路， 可以把器具的
美与生活工艺结合起来。

老手艺依然可以焕发新彩，
也有新血液的加入， 也有年轻人
的新鲜想法。

比如， 写故宫家具修复师屈
峰的那篇， 明显与其他文章气质
有别。其他人物谈吐大多朴素，而
屈峰很健谈，时有金句，他会说：
“你是一个生命， 它是一个生命，
两个生命在碰撞的过程中， 就会
用自己的生命体验去理解文物
……” 屈峰是从中央美院雕塑系
硕士毕业的，梦想当一名艺术家，
而家具首先是实用性的， 故宫的
工作起初让他极不耐烦， 束缚了
他的创作理念和自由，那么，怎样
逐渐在工匠和艺术之间找到平衡
点， 怎样从看似刻板的工种里获
得成就感呢？ 我相信， 不止修复
师，所有对工作感到厌倦的人，都
会有所启发。

国宝之所以能存世， 有赖于
修复师的付出， 秉持着朴素的价
值观， 他们度过了许多寂寞的春
秋，让坚守成为每天的日常。国宝
修复，修炼器物，修炼人心，修炼
的也是道。 道之大者，在时间，时
间终会证明。

小刘大学毕业后就被税务局
录取了， 成为了一名普普通通的
税务工作者， 和很多刚走出校门
的大学生一样， 她脱下校服穿
上 制 服 ， 没 经 过 什 么 社会历
练， 盘在脑后的发髻也盖不住脸
上的稚气。

真正走上征收岗位是在烈日
炎炎的7月。 那一年， 房地产交
易市场的火爆就像7月的天气一
样， 就一个字儿———“热”， 交易
大厅常常还没有开门， 等着交税
的人已经排起了长龙。 小刘被分
配到了契税征收窗口， 第一次看
到纳税人将自己团团围住， 显得
有些手足无措， 没什么经验的她
只能躲在师傅的身后， 看着师傅
行云流水般的解答纳税人提出的
问题， 暗暗下定决心， 也要像师
傅一样。 就这样， 小刘成为了咨
询窗口的一员， 开始了自己的税
务年华。

一个平常得不能再平常的工
作日结束了 ， 小刘瘫坐在椅子
上， 想再抠一个金嗓子喉宝， 却
发现药盒里已经空空如也， 拿起
电话开始跟妈妈煲电话粥， “妈
妈， 我不想在咨询窗口干了， 每
天同样的问题要回答十几遍！ 跟
我同期进单位的小伙伴都已经在
业务上独当一面了。 我还在咨询
台……哎……” 电话那头的妈妈
听出了女儿的浮躁情绪， 但却不
着急批评， 反问起女儿： “还记
得我给你讲过清洁匠人的故事
吗？ 那个让羽田机场成为世界上
最干净的机场的清洁工， 妈妈觉
得她很了不起， 尽管做的是最基
础的保洁工作， 也被称为日本国

宝级的匠人。 那句话怎么说的？
简单的事情重复做 ， 你就是行
家， 重复的事情用心做， 你就是
专家， 妈妈希望我姑娘能做咨询
窗口的专家。”

听到这儿， 小刘明白了妈妈
的意思， 从此以后， 不论同样的
问题被问了多少遍， 她都能耐心
为纳税人解答， 有时纳税人想不
到的她还要追上去再嘱咐嘱咐，
碰到情况复杂的， 还要亲手写上
小纸条。 她还独创了电话答复台
账， 对于当时不能解答的问题，
她要记下问题和联系方式， 请示
明确后电话答复纳税人， 让每一
次询问都有回声。 纳税人常常夸
奖她， 小姑娘的心里甜甜的。

“你这个小姑娘怎么这么不
负责任？ 让我又白跑一次！” 咨
询台前的纳税人叉着腰， 宣泄着
自己的不悦。 小刘显得很委屈，
急忙辩解： “您当天来的时候，
并没有拿房本原件， 所以这个情
况我们也没有想到。” 可纳税人
仍然觉得非常生气， 事情在师傅
的调解下解决， 小刘却没有忍住
委屈的泪水， 回想入职以来， 繁
忙的工作常常让自己成为食堂的

“终结者”， 下班打卡的 “落后分
子”， 可这么努力却还是出了问
题。 师傅见状连忙安慰她： “丫
头， 别哭， 工作上有些小问题在
所难免， 师傅给你分析分析。 今
天这个事， 你是不是只听了纳税
人的描述， 就把资料清单直接给
了纳税人， 并没有考虑他的特殊
性。 干咱们契税啊， 就得比别人
多一份心思， 这心思在哪儿？ 在
纳税人身上……” 从那以后， 小
刘开始细化资料清单， 她按照房
屋交易的类型， 购买人的家庭情
况， 把一份资料清单做成12份之
多 ， 根据每个人的诉求排列组
合， 每一名纳税人都能取到为自
己量身定制的资料清单。

还有很多像小刘一样的税务
工作者， 他们驻守在每一个税收
岗位上， 把纷繁复杂的小事干出
新意， 静静地守住自己从税的初
心 ， 把青春倾注在平凡的事业
上 。 她说她把自己当成一名匠
人， 把纳税人的每一次咨询都当
成自己的作品， 打磨着每一处细
节， 她要让每一次咨询都尽善尽
美， 让每一次咨询都带着税务工
作者的温度。
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