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烛光里的姐姐
那年我刚满8岁， 父母先后

病逝， 家里只有我们姐弟四人。
姐姐是老大， 那年她也才14岁，
在上初中。

家里背了债， 总是要还的 。
生活中样样要花钱， 谁来挣？ 姐
姐聪明好学， 志向远大。 但为了
这个家， 她主动选择了辍学。 也
就是从那天起， 我再也没见她拿
起过书本。

她太忙了 。 每天忙前忙后 ，
要照看年幼的弟弟妹妹， 还要承
担起所有的家务活， 烧火做饭 、
喂猪喂鸡……后来， 我和弟弟妹
妹相继上学了， 白天她就和大人
一样下地劳动挣工分。 学校的不
远处就是一块农田， 常常， 我会
看到姐姐瘦小的身躯在和大人们
一起干活。 那样吃力的农活， 有
时候大人都吃不消， 更何况一个
才十几岁的女孩子呢？ 晚上， 她
点蜡烛给我们缝补衣服 、 做袜
子。 姐姐做的袜子厚实而温暖。
严寒的季节， 我们的脚， 从来没
有挨过冻。

青春妙龄的姐姐， 长得端庄
秀丽。 19岁的姐姐， 情窦初开，
也非常渴望爱情。 她认识了一个

城里人。 斯斯文文的年轻人， 在
城里有一份很好的工作。 他很喜
欢姐姐， 每次来看姐姐， 都不忘
买花生糖给我们吃。 雪白的糖衣
里包裹着香酥可口的花生仁， 特
别好吃。 姐姐看我们吃得很香，
就微笑对他说， 又让你破费了，
不好意思 。 年轻人笑容灿烂 ，
说， 一家人热热闹闹在一起， 多

好。 说着， 眼圈就红了。
他真心喜欢我们， 我们当然

也很喜欢他。 私下里， 我们管他
叫姐夫。 他红了脸， 小声说， 还
没领证呢。

那时年少不懂事， 看见姐姐
和年轻人一起漫步林间， 我还心
里嘀咕， 什么话说个没完， 还要
背着我们？

但后来， 那个年轻人再也不
来了。 原来， 他的父母急着让他
结婚， 但姐姐说要等几个弟弟妹
妹都长大了才能结婚。 年轻人的
父母当然不会同意， 婚事就这么
黄了。

村里人都说姐姐傻。 姐姐平
静地说， 家里现在是这种情况，
弟弟妹妹们还没长大， 我不能扔
下他们不管。

后来， 再有人到我家提亲 ，
姐姐只有一个条件， 就是要男方
倒插门到我家， 一起承担起供弟
妹上学的重担。 求婚的人一听这
条件就都吓跑了。

日子如水一样缓缓流淌。 家
里还完了债， 我考上了大学， 毕
业后留在城里工作。 弟弟和妹妹
也都结婚了， 过得很幸福。

姐姐终于嫁了人。
姐夫这个人，人倒不坏，也很

能干，但过日子没什么算计，事事
都要靠姐姐来张罗， 而且他好喝
酒， 喝多了就耍酒疯， 姐姐拿他
没办法， 只能在心里苦自己。

今年春节我回家的时候， 姐
夫又喝多了， 在屋子里发酒疯，
乱骂人 。 姐姐脸涨得通红 。 后

来， 我在另一个房间， 看见姐姐
从抽屉里拿出一个信封， 并从里
面抽出一张照片来， 是那个城里
的年轻人的照片 。 姐姐看着看
着 ， 几滴泪滴到照片上 ， 我知
道， 这么多年了， 姐姐其实一直
都是喜欢那个年轻人的， 可是，
为了我们， 她把一生的幸福都放
弃了。

那天晚上， 停电了， 姐姐点
上蜡烛， 又开始忙碌。 我问她，
姐， 没有电， 咱们唠会儿嗑吧。
姐姐一边忙手里的活， 一边说，
“行， 唠呗。 我想给你缝一双鞋
垫， 厚实一点的。 你明天就要走
了， 路远， 得有一双结实的鞋垫
才行”。

烛光下 ， 我发现 ， 姐姐老
了。 眼角的鱼尾纹网一样扩散，
满头的黑发里夹杂着不少白发。
心畔， 有一首歌缓缓地响起， 那
是 《烛光里的妈妈》。

烛光里， 姐姐低着头， 一针
一针地缝着鞋垫。 我默默地看着
她， 心中涌起一缕酸楚。 姐姐，
多年来 ， 你为弟弟妹妹操碎了
心。 这辈子， 在我心里， 你就是
我们的妈妈。

□唐宝民

书书海海掠掠影影

□彭忠富

物尽其美
———读莫非 《风吹草木动》
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被童年治愈 □马亚伟

有人曾仔细统计《诗经》中的
草木虫鱼数量， 共计有113种草、
75种木、39种鸟、67种兽、29种虫、
20种鱼。难怪孔子要求我们要“多
识鸟兽草木之名”，试想你不认识
这些草木， 不知道它们的茎叶花
果长什么样，那么在学习《诗经》
时定会失掉不少快乐。

万物有生有命，各美其美，我
们的四季才得以这样热热闹闹。
花儿落尽，结果叮当，唯有自然才
是一本完美的书，历久弥新，处处
大观。 而我们不过是一个荒野里
充满好奇心的阅读者。

荒野之中，奥秘无穷。不被一
朵野花之美震撼的人， 恐怕也理
解不了一朵野花的玄妙。 风吹草
木动，没有草木，风存在也跟不存
在一样。 著名诗人、自然摄影家、
博物学者莫非理解自然对于生命
的细微意味， 他常常被一片风中
的树叶迷醉。 他认为树叶总比一
本书更厚实、更深刻、更新鲜，活
的“知识”在早晨的草叶上，在正
午的花蕊里，在黄昏的浆果中。

三十年来， 莫非一直关注中
国大地上的各种植物， 其工作可
以概括为，“人在山中，意在象外；
检索草木，任由我心”。 莫非认为
最好的功课， 便是一头扎进丛林
里。太阳是荒野里唯一的灯，他不
用别的照明，自然光才够自然。光
与影， 对他而言正好比一片树叶
的两面。在给植物拍片的过程中，
莫非也收获了大量的诗歌， 譬如
他在诗歌《荠菜》中吟道：“青草的

四月，被荷塘领养过来/那么碎那
么铺张。上元之夜/荠莱和鞭炮遍
地开花。 满城的雪/不要太久，不
要穿过一个人的阡陌。 ”

莫非最近出版的 《风吹草木
动》是一部“诗意的博物学著作”。
全书以二十四节气为线索， 巧妙
地结合含蓄隽永的现代诗歌、精
致典雅的博物随笔和细腻深切的
逆光摄影图片， 向我们展示了凌
霄、蜡梅、虞美人、海棠、玉兰等数
百种人间草木在自然四季中的细
微变化， 以及它们在中国人生活
中所呈现的美学情趣和文化意
味。 那些美轮美奂的图片还原了
草木的生命情状， 照亮了草木的
生命特质， 最终教会我们观看草
木，呵护它们的灵与魂。

书中的诗、文、摄影不是简单
粗暴的拼凑，而是水乳交融于“中
国草木的自然变迁” 这一时间的
纹理， 能给人难忘的阅读体验和
美感享受。譬如莫非在《仿佛梅花
不放， 春之门是打不开的》 中赞
道：“梅花乃百花之神。 所谓千冬
百态， 就是为梅花定制的赞美之
词。自在而独树一帜，不言而通灵
万物……”这种“融文本”展现的
不是虚无缥缈的远方，而是“即目
所见”的眼前。

二十四节气仍在， 七十二候
如前。 有感于自然与文明之间日
益巨大的裂痕，莫非希望，物尽其
美 ，人尽其善 。 让我们以天真
的 赤 子之心 ，亲近自然 ，亲近这
个世界。

有人说， 幸运的人一生都被
童年治愈， 不幸的人一生都在治
愈童年。 我觉得这句话是有些道
理的 ， 童年是一个人的精神襁
褓， 烙印着每个人对这个世界的
最初体验 ， 对人的影响根深蒂
固。 你可以抹去一切， 但无法抹
去童年。 无论我们走多远， 蓦然
回首， 童年都在灯火阑珊处守望
着我们， 带着最初的笑容。

被童年治愈， 是一件幸福而
奇妙的事。 我有个同学， 小时候
母亲喜欢跟她玩游戏。 有什么好
吃的， 或者给她买了铅笔、 橡皮
之类的， 母亲都会藏起来。 藏到
抽屉里、 柜子里， 有时还藏到被
褥底下让她找 。 在这样的游戏
中， 她幸福地长大。 虽然她的父
母去世很早， 但父母留给她的，
是阳光开朗的性格。

后来她参加工作 ， 结婚生
子， 日子过得很幸福。 但谁都有
烦恼， 也有情绪低落的时候。 每
当她心情不好时， 就开始疯狂收
拾屋子来解压 ， 整理抽屉 、 衣
橱、 被褥， 有时能把家翻个底朝
天。 在整理的过程中， 如果发现
一张被遗忘在衣服口袋里的钞
票， 或者一个很久找不到的小物
件 ， 她几乎像找到 “速效救心
丸” 一样， 在一瞬间被治愈。 那
个瞬间， 让她想到童年。 那时她
找到母亲藏起来的宝贝， 会发现
母亲正微笑地看着她。 想起母亲
的笑脸， 让她瞬间豁然开朗， 心
中郁结的情绪烟消云散。 后来她
老公知道了她这个 “怪癖”， 便
故意在衣服口袋里放点钱， 或者
把她的东西偷偷藏起来等她找。
为此， 她对老公心怀感激。

另一个朋友 ， 如今功成名
就， 是名副其实的成功人士。 每
当他心情低落时， 就会回到老家

陪老母亲住两天。 他的母亲便会
招呼所有儿女们都回家， 来吃顿
团圆饭。 热热闹闹的一顿饭吃下
去 ， 他便会觉得 “神马都是浮
云”， 然后一身轻松地回城。 调
整几天， 再投入到新的挑战中。
他说 ， 小时候家里兄弟姐妹众
多， 而餐桌上总是 “狼多肉少”
的状况。 为了让每个孩子都能吃
饱， 每次吃饭母亲都习惯为他们
“分餐制”， 把大盆里的饭菜一碗
碗盛给孩子们， 大孩子多盛点，
小孩子少盛点。 尽管生活那样清
贫， 一家人却其乐融融， 过着温
馨平淡的日子。 如今的家庭大聚
餐， 老母亲依旧会做汤菜， 然后
一碗碗盛给孩子们。 儿女们想让
母亲歇歇， 她却不肯。

或许在母亲心中， 那一刻她
也像回到了从前。

他与童年相逢， 母亲与往事
相逢 ， 都会唤起内心深处的情
感。 这种情感， 有天然的治愈能
力。 被童年治愈， 因为有些事能

让你回到起点、 找回初心。 当你
历经沧桑， 又与童年的场景相遇
时， 会有种重生的感觉———归来
仍是少年。

我小时候， 每次生病母亲都
会给我做一碗热腾腾的面条， 上
面卧着一只白莹莹的荷包蛋。 如
今多少年过去了， 我一直保留着
一个习惯， 病了、 累了或者倦怠
了， 就为自己做一碗面， 上面照
例卧着一只白莹莹的荷包蛋。 这
碗面做得味道如何并不重要， 重
要的是经过这样的一个仪式， 我
会给自己一种心理暗示： 一切都
会好起来的！

其实我们每个人都会被童年
治愈。 我觉得， 再糟糕苦难的童
年也都会有一抹亮色， 总有一些
经历温暖了我们。 没有谁是绝对
的 “幸运的人”， 也没有谁完全
是 “不幸的人”， 你所有的经历
都是 “专属财富”。

愿我们每个人都能被童年治
愈， 被爱治愈。


