

■家庭相册

有一棵树叫父亲

□单淑芹

母亲偏瘫那年，父亲整60岁，满头黑发，仍然那么英俊潇洒。我们记忆里，好像从来没有什么事能难住他。他就是那棵参天大树，无惧风霜。

父亲拒绝和我们进城，他说：“我就是一棵树，离开地就没处扎根。何况，你娘看病吃药的钱，还要在地里刨呢！”

那时，弟弟漂在外地，我也在离家70多里的县城租房住，父亲毫不犹豫，一个人，承担起了照顾母亲的重任。

每天，父亲用三轮车带着母亲，收拾完家里那几亩地，就到处转悠。方圆十几里，田间小路，村中大、小广场，都留下了他们的足迹。看看庄稼的长势，感受村镇的变化，赶集、看秧歌，日子过得有滋有味！

一晃就是十多年！父亲的乐观、幽默、豁达，让我们忽视了他的年龄，减轻了自责和内疚。



直到有一天，父亲带着母亲，到镇上的照相馆各自照了一张放大的单人照。父亲炫耀地给我看：“你看，我们这照片照得多好，以后骨灰盒前，就放这张了！”

我才猛然发现，父亲的头发越来越稀疏，已经变得花白；背，明显地驼了……

我的心一沉，父亲却笑着说：“人老了，总有一天会

走的，免得到时候你们手忙脚乱！你看，现在照出来年轻，多好！”

有关生死的话题，从此打开，因为父母的淡定，谈起来似乎也没了忌讳。

那年冬天，趁我们姐弟都在，父亲指着河岸上的两棵大柳树：“这是我和你娘的棺材，二十多年前我就种下了！”那两棵大柳树的枝干，在寒风中刺向苍穹，龟裂、干冷、生硬，扎得我们的心隐隐作痛。

母亲病了16年后，带着她那张大照片，住进了大柳树做成的棺木。我们决定带父亲走，可是，父亲近乎悲怆地大喊：“我哪儿也不去，就守在家里！”再三劝说，父亲竟抹起眼泪。

远远望去，河岸上那棵大柳树的枝干向空中伸展，在找寻？还是在挽留？没有了身边的同伴，它显得那么孤寂、落寞。雨落下来，

我分明听到，大柳树在呜咽……

我们只好隔三差五回家一趟，给父亲洗洗晒晒，做顿饭菜，再匆忙离去。

忽有一天，父亲叫来叔叔婶和左邻右舍喝酒，说以后要随我们进城。他满脸自豪说：“以后，我要好好去享儿女的福，要当个城里人了！”

我们欣喜不已，忙为父亲打点行装。婶子送我们时说：“大哥（指我父亲）有一阵子，老念叨，说你们工作忙，来回跑，又累又费钱，还问我，他是不是太自私了……”

我明白了，这段时间父亲柔肠百结，既难舍那一院子的情愫，又心疼儿女疲劳奔波，几经煎熬，才做出了他的决定。

车上的音乐响起来：“好大一棵树，任你狂风呼，绿叶中留下多少故事，有乐也有苦……”我潸然泪下……

■图片故事

一双“新”棉鞋

□赵华刚



父亲一脸的忧郁。父亲年岁大了，为了不让父亲为此难过，我连忙说：“这鞋倒还是真皮的，内衬也是羊毛的，虽然样式老气点，但穿上肯定暖和。”说着，我就接过了这双鞋。这时候，父亲脸上的沉郁瞬间烟消云散。

鞋到我手里了，然而我并没有马上去穿。可父亲却一直杵在我身旁，不时地说，多好的一双皮鞋，一直摆着它不穿，怪可惜的。想起过去，像这些话也不知说了多少遍了，可我总是充耳不闻。

看着父亲一直怔怔地望着我的脚，我才慢腾腾地脱下我的鞋，换上了这双老气横秋的大头皮鞋。

由于我的拒绝，我再次看到

鞋。整个过程，父亲的目光一直落在我的脚和他的鞋之间，仿佛这个距离就是难以逾越的鸿沟，看我穿着大小合适，父亲才长吁了一口气，脸上漾出了久违的笑容。

穿上父亲的鞋后，我突然想起小时候的情景。那时我从炕上跳下来，光着脚丫拖着父亲的布鞋，在院子里走来走去。父亲的两只鞋，对我来说就像两条长长的雪橇板，宽大、平稳、自在，穿脱方便，也不用掀鞋跟，不穿了，轻轻一甩，鞋脚就分离了。

也就是那个时候，父亲的鞋如果找不到了，总要问我一番。我一时也说不出来，他就只好弓着身子不是去床下找，就是去柜子下摸，折腾很大一会儿功夫后，才会让东一只、西一只的鞋紧急集合。

俗话说，儿行千里母担忧。如今母亲离世多年了，父亲总是充当起母亲的角色，不是翻出一些经年保存的衣服，就是掏出几双过时的鞋让儿女们穿。可是我懂的，暮年的父亲，除了一些陈年旧物外，别的也没什可给我了。

为此，在这个寒风凛冽的冬日里，我第一次穿上父亲的“新鞋”，感觉这是父亲的路在我脚下的延伸，让我再次感受到亲情无限的力量。

书海掠影



一缕春风润心田

——读李国文《孤独的尽头是自由》

□刘昌宇

冬天尽管严寒，可是，没有任何力量可以阻挡春天的到来。这是读完文坛常青树——著名作家李国文的散文集《孤独的尽头是自由》后，留给我深刻的思想启迪。

作为茅盾文学奖和鲁迅文学奖得主，李国文的散文既洋溢着诗的澎湃激涌，又有着杂文的凝练深刻，字字珠玑中彰显出一个作家的社会担当。首篇《惜春小札》，借写春天的繁华似锦和风光旖旎，抒发着时光易逝且请珍惜的无尽感悟。文中，李国文把青春年少的日子，形象地比喻为“最美好的春天”。真诚地希望每一个人都能做时间的主人，他由衷地写道：“把握生命中属于春天的那一瞬即逝的岁月，享受青春的美，那才是生命最大的欢乐。”而在他的《寻找快乐》一文里，李国文再次启悟我们说，欢乐与快乐虽只有一字之差，但其含义却并不相同。要真正让那些愉悦我们心灵的东西长久，就必须要有“快乐”之心相伴。他告诫说，寻找快乐其实很简单，那就是“千万别跟自己过不去，记住，你的世界和你的快乐只属于你！”

李国文以动之以情的笔墨，礼赞人间亲情友情；以晓之以理的阐发，提振迷惘的灵魂。在他的笔下，人与人之间彼此没有隔膜和成见，有的只是纯粹的关怀与体贴。整个社会也没有功利与市侩，处处涌动的是温暖和奉献。他时时感怀于这种温馨与和谐，对那些生活的失意者和困惑者，总是报以深深的同情。他开导说，要多读书，读好书，让怅然的心长久地浸润在人类知识的

海洋里，则不仅不会寂寥，还会慢慢驱走孤独。结合自己的人生阅历和阅读体验，他提倡“知识之书”与“人生大书”并读，既要有沉下心来读书的定力，亦要养成勤于思考的习惯。他提示说，有了这种领悟，“就能从思古之幽情中，学会一点适应生活的能力”。

李国文视野开阔，笔底生花，情与理的有机交融，让他的文字始终饱含张力。在《孤独的尽头是自由》多篇文章中，不仅有李国文对芸芸众生的真诚劝慰，也有他对现实社会的一系列冷峻思考。从旁观寺庙和尚专注挑水，他体悟到了境界之于人的关系，书中，他欣然写道：“如果只求挑好自己那桶水，摒除杂念，力臻宁静淡泊的境界，我想，无论对己，还是对人，都会是一件有益的事情。”从“邯郸学步”这一古老典故，联系当下一些人在学习上不求甚解，他一针见血地指出认真学习的重要性。殷切期望每一个好学者，要力戒“学得不地道，不彻底，不到家，学了半天只是些皮毛，还自以为是的笑话。”而从重庆火锅火遍大江南北这一社会现象，他归结出有容乃大，不仅是相关商业秘笈，还是提升自我的良方，推动社会进步的重要“砝码”。

李国文说：“一加一减，这就是我们每个人的生命史。”的确，要让平凡的人生活出一份轻盈、自在，就要增添一份自信，摒弃一些杂芜。在这个冬天，李国文以其走心的文字温暖着我们，昭示着这样的生活道理：孤独的尽头，不是萧瑟和沉寂，而是思想的升华和心灵的自由。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时

的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

**本版热线电话:63523314
本版邮箱: ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件**