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八两重的母爱

三十三年前， 班车还没有通
进村子， 村里人外出要到十多里
远的镇上坐班车。 我和同村的林
楠 每 个 周 末 都 从 县 城 坐 班 车
到 镇 上 ， 再从镇上步行十多里
回村子 。 周一早起天刚蒙蒙亮
时， 步行到镇上， 坐头趟班车回
学校上课。

那年秋天特别冷 ， 刚过霜
降 ， 仿佛就到了隆冬 。 那个周
末， 由于修路班车绕道， 到达镇
上时， 已经过了晌午。 我和林楠
各自拎着沉甸甸的背包走在回家
的路上， 从镇上到我们村子十多
里路好像在无限延伸着。 我把背
包从左肩换到右肩， 又从右肩换
到左肩。 肚子饿得咕咕叫， 林楠
也是。

没多久， 林楠的母亲迎了上
来， 接过林楠的背包， 看着我，
有些不好意思地宽慰道， 一会儿
我再帮你背。 我连忙说不用。 实
际上， 我是多么盼望有谁帮我背
一会儿啊， 只一会儿就行。 我的
眼前发黑， 脚底轻飘飘的， 抬起
来的脚， 不知道落在哪儿了。 瞟
了眼林楠和她母亲的亲热劲儿，
心底泛起一股酸楚， 更像有一把
锋利的铁耙， 把我的心挠得撕撕
裂裂地疼。

母亲病故时， 我四岁半。 半

年后， 父亲娶了继母。 我七岁，
父亲也因病丢下我。 我只得跟着
继 母 和 我 同 父 异 母 的 妹 妹 一
起生活。

如果父亲还在， 他一定会来
接我的， 说不定在矿场上班的父
亲也会置办一辆飞鸽自行车来接
我， 像邻村的王叶父亲一样。 或
许我们还能捎带着林楠， 省得她
母亲走这么远的路来接她。

我拖着沉重的背包， 孤零零
地 跟 在 她 们 母 女 后 面 。 一 片
落叶 “唰” 地从我眼前飘过， 打
着旋儿， 在落地之前又被风卷了
起来。

林楠和她母亲回头等我， 拉
拉拽拽地， 硬是把我的背包也抢
去了。 林楠母亲边走边和我说，
你妈在西沙坨那块地收白薯快二
十天了， 中午也不回家， 都是你
妹妹给她送饭， 今年不知咋的，
一个买白薯的贩子也没有， 恐怕
都得收回家晒白薯干了。

林楠母亲还说， 她真的很不
容易啊， 我们都劝她找个人搭伴
过， 她执拗得很， 非说等你们姐
妹长大嫁人了再考虑。

我 “哼” 了一声， 心想， 谁
让她承包那几亩鸟不拉粪的地
呢， 忙大半年也赚不了几个钱。

到家的时候， 大门虚掩着 ，

妹妹正趴在炕头写作业， 看见我
进来， 从大锅里端出冒着热气的
饭菜让我吃 。 我一阵狼吞虎咽
后， 便倒头蒙上被子睡了。

周一大早， 我收拾完背包走
近灶台， 看见妹妹一边给我的大
玻璃瓶里装菜， 一边从我的菜里
夹肉丁放进嘴里。 我气冲冲地扑
过去制止。 她可怜巴巴地说， 你
不在家， 我们只有青菜吃， 你一
回家， 妈就割肉给你补营养， 我
就尝这么丁点儿， 还不行吗？

我盯着妹妹的脸， 眼泪从她
瘦 削 的 两 颊 滚 落 下 来 。 我 吃
惊 地 问她 ， 我不在家 ， 你们没
有肉吃吗？

妹妹瞪着我， 哪有肉吃啊 ，
每次你回来， 妈只割不到一斤的
肉。 我说要吃肉， 她说你在学校
一点儿油水也捞不到， 需要补充
营养。 她说等你毕业了， 我也到
县城上学了， 就轮到我吃肉了。

我听了妹妹的话， 心里泛起
一阵酸楚， 眼泪不由自主地涌了
出来 。 怕妹妹看见 ， 赶紧扭过
头， 可是， 她正站在我身后， 瞅
了眼睑上淌满泪水的我， 赶紧低
下紧锁的眉头， 不知所措地搓着
一双皱巴巴的手 ， 一字一顿地
说： “卖了———白———薯， 咱们
买———肉———吃 ， 让 你 和 妹
妹———吃个———够。”

“妈， 我不喜欢吃肉， 肉留
给妹妹吃吧 。” 我嚷着扑过去 ，
搂住了这个瘦小又单薄、 却像一
座山一样站在我眼前的女人。 这
是我第一次管这个养育我八年之
久的女人叫了一声妈。

她也紧紧地搂住了我 。 孩
子， 委屈你了， 这回只割了八两
肉， 下周末你回来， 咱们卖了白
薯， 一定多割点儿。 我知道， 说
这些话的时候， 她下了很大的决
心。 因为卖白薯的钱， 除去肥、
苗等开销， 余下的还不够我的学
费和生活费呢。

“妈， 八两肉， 应该咱们娘
仨一起吃啊。” 我抬起头， 看见
她的脸上， 有一大朵菊花正在悄
悄地绽放呢。

□缪金培

孙犁是当代著名作家， “荷
花淀派” 的创始人。 他属于少有
的能超越时间， 既能对当时的文
坛产生影响， 又能与当代读者对
话的作者之一。 现在读到的这本
《岁月多情似故人》， 其文风独树
一帜， 作品洋溢着清新、 淡雅、
隽永之美。

孙犁的文风清淡不失本味 ，
素朴不失简约， 读之宛如沉浸在
淡淡的荷香之中。 如 《采蒲台的
苇》， 开篇就写 “人好像寄生在
苇里的鸟儿， 整天不停地在苇里
穿来穿去”， 这样一句简单的描
述， 平实、 亲切、 通俗， 真实还
原出白洋淀人们生活的特色， 把
人比作鸟儿既真切自然， 又贴切
形象。 又如 《丈夫》 中， 本来是
自己思念妻子， 却不直抒自己的
思念， 而是尽情想象着妻子思念
远征的自己， 表现自己的情怀。

以此向世人表明， 战争中的日常
生活， 有时比战争本身更能打动
人。 茅盾对此评价： “孙犁是用
谈笑从容的态度来描摹风云变
幻， 虽多风趣而不落轻佻。”

孙犁忘不了的， 永远是那份
殷殷故乡之情。 他总是把眼光望
向“低处”，关注乡村中那些默默
无闻的小人物。 如卖豆腐的 “干
巴”、 赶马车的凤池叔、“大智若
愚”的老焕叔，以及命运坎坷的小
杏儿等人。 这些人，身份卑微，却
又各具性情，有优点也有缺点。孙
犁与他们同喜同悲， 其思绪完全
沉浸在故乡人物的情感氛围里。
对于《故园的消失》，他更情有独
钟：“老家已是空白， 不再留一草
一木，一砖一瓦。 这标志着，父母
一辈人的生活经历、生活方式、生
活志趣、生活意向的结束。也是一
个从无到有， 又从有到无的自然

过程。 ”自然朴实的风格，令人百
读不厌。

孙犁除了爱书， 没有别的爱
好， 晚年更是读书随笔类居多，
且写得颇有风骨， 自成一格。 如
在 《尔雅义疏》 的书衣上， 孙犁
引白居易书信以自况： “杜门隐
几， 木形灰心， 动逾旬月。 当此
之际， 又不知居在何地， 身是何
人。” 生逢乱世， 忧思百结， 能
安身心的， 只有书了。

孙犁借书来排遣内心的积
郁 ， 漫无目的地记录着时事风
雨、 心情行迹等等与书根本不沾
边的文字， 成为社会生活的真实
记录 。 对此 ， 他说 ： “及至老
年， 我相信， 过去的事迹， 由此
而产生的回忆， 自责或自负， 欢
乐与悲哀， 是最真实的， 最可靠
的 ， 最不自欺也不会欺人的 。”
读之， 令人深思不已。

孙犁对当代文学最大的影响
也许是创立了 “荷花淀派”。 那
是在新中国初期， 一批青年作家
学习孙犁、 追随孙犁， 受他的影
响和指导， 创作出一批较优秀的
反映农村新生活的作品， 文学研
究者称他们为 “荷花淀派”。 但
晚年的孙犁却不认为有这么一个
流派 。 他主张 “文人宜散不宜
聚”， 中国文学史上 “唐诗无流
派， 而名人辈出， 风格多样， 诗
坛繁荣”； 更何况随着时代风云
的变幻， 他们中的一些人经历坎
坷， 当他们再度写作时， 其风格

与情调已不复往日了。
孙犁曾说， 对他影响最大的

作家， 莫过于鲁迅。 他一生奉鲁
迅为师， 战争年代的行军途中 ，
书包里常放着鲁迅的 《呐喊 》
《彷徨》 等集子， 晚年集书藏书，
照着 《鲁迅日记》 中所有提到的
书目， 立志一本本收全， 痴气十
足。 而在这本书中， 孙犁清新、
淡雅、 隽永的风格恰是孙犁人格
的外化， 荷花成为对其文其人的
最好诠释。 不论后来有多少模仿
者和追随者 ， 孙犁永远只有一
个， 他是不可复制和超越的！

□张光茫

清新淡雅的隽永之美
———读孙犁 《岁月多情似故人》

一群麻雀在广场上散步。 我
高跟鞋“笃笃”敲击地面的声音，
显然没有引起它们的惊慌， 它们
歪头暼我一眼， 仍专心在广场上
一蹦，一低头，一啄。

母亲从门洞闪出来， 笑得像
朵雏菊。她把时间算得那么精准，
后备箱刚刚打开， 她就转到我身
后抢着帮我拿东西。

阳光如瀑， 在树叶间闪闪烁
烁。围栏里几只羊，伸长着脖子好
奇地打量着我。 它们在我面前一
字排开，把前腿搭在围栏上，眼睛
瞪得溜圆。

我顺手从路边拔棵草， 在它
们面前一晃， 刚才还温文尔雅的
羊们立刻你争我夺，乱做一团。

“怎么又喂上了？ ”我问母亲。
母亲双手在围裙上擦呀擦 ，

终于擦出了一个理由：“反正闲着
也是闲着，带它们出去遛遛转转，
就当锻炼身体嘛。 ”

我能说什么呢？ 去年这时候
父亲住院， 母亲曾承诺不再喂羊
了———年迈的父亲追羊时发生意
外，骨折，母亲一个人忙不过来为
难地偷偷哭。 我们兄妹飞回来齐
声责备：操劳一辈子，歇歇，要那
么多钱干甚？

他们抹着泪保证： 以后再不
喂了！ 可现在，好了伤疤忘了疼。

父亲在后院菜田忙碌。 他把
腰弯成了一条弧线。 我指着地上
一堆堆鲜嫩的蔬菜说：“别弄了，
吃不完就坏了。 ”父亲抬起头，脸
上赫然有块伤疤。我指着伤疤，惊
愕，说不出话。

“没事没事 ” 父亲拍拍手上
的土， “这些羊太淘气， 吃饱了
就爱打架。 把羊角都打掉了， 血
流一地也不罢休哩。 我慌着去拉
架， 可它们不听我的， 反而联合
起来把我撞翻在地， 哈哈。 有个
坏蛋还趁乱踢了我一脚， 幸好没
踢在眼睛上。”

父亲眯着眼笑得前仰后合 ，
好像那些羊是他孩子， 他们闹着
玩似的。 我轻声责备：“还笑！ 多
危险！”

话音未落几只羊就窜过来 ，
身后跟着一团马蜂窝似的灰尘。
父亲转眼被团团围住。 几只羊望
着父亲手里的豆角， 你挤我扛都
想往前挤， 有只羊趁机把蹄子搭

在父亲身上，父亲随手一扒拉，那
只羊就歪倒了，它退后几步，脊背
上的毛转眼一根根立了起来，低
头竖尾，拉开了进攻的架势。

“呢， 一边耍去！” 父亲毫不
客气给它一拳， 抱起地上的菜，
那些羊就在后面追， 忽左忽右忽
前忽后。

“一群孬孩子不听话！ ”母亲
厉声训斥。

母亲用草把羊哄进围栏，指
着它们一只只给我看：“那个有角
那个有胡子， 那个脖子下有两个
肉瘤那个眼睛会变色， 谁和谁都
不重样呢。 ”

父亲在果园干活， 几只羊就
在附近啃草， 啃几口扭头看看父
亲，啃几口过来围父亲转几圈。女
儿吆喝口渴， 父亲刚迈步羊就慌
慌张张跑到他面前， 一溜烟往回
跑， 母亲喊站住站住， 他去买水
呢，你们跟着去干啥？

羊们才不听呢，头都不回。
我说 : “看你们俩 ， 养了一

群娃娃， 走哪儿跟哪儿。” 母亲
就笑， 眼里都是慈祥：“这些家伙
淘气着呢， 一会看不好就惹事，
夜里冲到灶火把我熬的鸡汤喝得
精光……”

临走母亲抱着菜父亲提着面
送我们， 围栏里那几只羊兴奋叫
着，高一声低一声。女儿伸出小手
一一向它们告别，母亲说：“看！才
半天它们就稀罕上你们了， 舍不
得你们走呢。 ”说这话时，母亲有
些哽咽了。

摇下车窗，和父母挥手告别。
羊弟羊妹齐刷刷望着我，一

言不发目光炯炯。


