

青春岁月

青春曾有“浪花白”

□李仲文/图

在庆祝新中国成立70周年阅兵式上，由海军潜艇学院水兵组成的海军方队接受了党和人民的检阅，作为一名海军潜艇学院毕业的学员，我倍感无上荣光。那跳跃的“浪花白”，汹涌澎湃，亦是我青春绽放的方阵，当年参加学院“八一”阅兵式的经历，又浮现在脑海。

我考入海军潜艇学院的第三年，学院组织隆重的“八一”阅兵式，我所在的学员队首次承担了持枪方队的任务。我们的持枪方队是护旗方队后的第一个方队，也算是打头阵的方队，因此任务艰巨而光荣。从下达任务到阅兵也就是两个月的时间，白天的正常学习不能耽误，训练也就只能占用休息时间了。一手拿笔，一手拿枪，成为了那两个月我们生活的全部。

早晨，起床号响起后十分钟，我们就伴着冉冉升起的朝阳开始训练。晚上餐后半个小时，训练场上又会出现我们方队夕阳下长长的身影。从托枪开始到最后的劈枪，一步一动的分解训练，力求每一步都整齐划一。枪刺映着我们青春的面庞，那是刚毅无畏的象征，因为我们每个人心里都有这样一个信念：走出军威夺第一，不辜负首长的期望。有一次训练中突然下雨，领导决定继续训练，大家没有怨言甚至还有几分欣喜。

因为训练时间天气炎热，我们的衣服总是湿漉漉的，泛着白白的盐花，雨中训练汗流浹背，多了几分轻松。不过训练结束后，大家才发现又多了一项任



务，手中的枪淋雨后需要保养、分解枪械、擦拭干净，抹上黄油，一点也不比训练轻松。

其实训练的艰苦还不算什么，最难熬的是晚上训练结束后的自习。一些学科就要结束，马上来临的考试一点不能马虎，不及格找什么理由也没有用。

训练结束后，人很疲劳，坐在桌前就犯困，哈欠连天成了那时独特的风景，最终不知道哪个高人想起了清凉油，用它解暑提神就成为了我们的首选，但这很快就导致了学校门诊部清凉油断货，搞得门诊部主任直接跑到我们学员队了解情况。当他得知原委后，倒也很体谅我们，一盒盒清凉油又源源不断地送到了我们手中，伴随着我们度过了一个个奋笔疾书的夜晚。

终于迎来了“八一”这一天，所有的苦与累也只为这一天！操场上军旗猎猎，军乐嘹亮，一个个方队，一朵朵“浪花

白”，波涛汹涌，声音震天。通过检阅台那一刻，我只觉得血往上涌，豪情万丈，手持钢枪以冲锋的姿态向前。

“向前向前向前！我们的队伍向太阳。”我感觉，就是在此刻，我才真正理解了中国人民解放军军歌的含义。

阅兵结束，中午照例会餐，首长在祝酒词中夸赞我们方队走的很好，听到称赞大家更加兴奋，每个人都用平时盛米饭的大碗斟满了酒，首长讲话一结束，大家高亢的号子立即响起，那仰天长啸的威武之气直冲九霄，手中的碗也随即见了底。

多年后，看到了伟人邓小平在1981年讲过的一段话：部队阅兵式、分列式也好久没有搞了，不能说阅兵式、分列式是形式主义，对部队作风培养都有教育意义……伟人所言极是，想想参加阅兵式的那段日子，至今都觉得受益匪浅。

生活与哲思的讴歌

——读《史铁生全集》

□刘小兵

由著名作家史铁生夫人陈希米全程参与，历时七年精心编纂的《史铁生全集》，囊括了史铁生前所著的全部作品，包括一些从未发表过的诗歌、书信、读书笔记与早期创作，还有未竟稿以及颇具情趣的传神画作等。阅读本书，对于我们了解史铁生的生平创作和文学思想，都极具参考价值。

全集共350万字，按体裁分为各类小说、散文随笔、剧本诗歌、书信、访谈等12卷，可谓荟萃了作家一生的创作精华。特别是其中的《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《务虚笔记》等篇目，更是集中体现了其深邃隽永的艺术风格。

史铁生在中国当代文坛占有重要的地位，他的代表作《我与地坛》曾影响了一代人。书中，作家用细腻传神的笔触，通过自己的深情回忆，勾勒了一幅幅温馨恬淡的生活场景。那时，作家住在地坛附近，每天他都会驱着轮椅到一个大园子去。作家用他坦荡、真诚的文笔，描绘了他在园内的所见所闻，记录下了他的怅然和欢欣，也镌刻下了他许多刻骨铭心的记忆。在一次次的追问和思考中，他剔除了心中的不平，放下了心灵的羁绊，对苦苦思索了许多年的生与死等哲学命题，不仅有了自己独到的理解，还按照他的

思维逻辑，对人生、命运、道德、良知等宏大话题亦给出了相应的答案。地坛，既留下了史铁生踟蹰独行的辙印，更留下了他对社会、对整个时代的关切与思考。

而他的另一重要作品《我的遥远的清平湾》，则记叙的是作家在陕北插队时的生活过往。在那段清贫而充实的日子里，作家与队里的十头黄牛朝夕相处，怀着一份感激之情，他将乡亲们极为看重的黄牛饲养得膘肥体壮。而当他患病重回北京之际，乡亲们又怀着一份感恩，从千里迢迢之外，捎来了陕西的小米、芝麻等特产，这种真诚而朴实的情缘，就像清冽甘甜的清平河水，将清平湾乡亲们与作家的心紧紧相连。清新质朴的文字，传递出作家浓浓的乡土情结和对人间真情的热切仰慕。全文没有一句煽情的话语，更没有一丝矫揉造作的喟叹，却用恬淡朴实的字眼，铺陈了最美的乡情，叙写了凡尘里最动人心魄的大爱，字

字句句读来，令人既感怀又心生向往之情。

自称“职业是生病，业余在写作”的史铁生，是一位勤勉多产的作家，也是一位轮椅上不倦的哲思者。小小的轮椅虽然禁锢住了他的双腿，但却禁锢不了他对生活的热爱、对世间真情的情深讴歌。这么多年来，尽管苦难让他饱受折磨，但他依然心怀感恩地生活着、思考着，用他的坦诚之笔，尽情地抒发着心中的理想，并用他绵延不绝的拷问和哲思，由衷地表达着对整个社会的美好期许。

品读史铁生的作品，无论是精致小巧的《秋天的怀念》，还是深沉豁达的《务虚笔记》，抑或是情真意切的《我与地坛》，展纸研读间，无不被他的情深所感动，被他宠辱不惊的人生境界所叹服。史铁生虽已魂归大地，但他的精神、品格和思想，却长久地留在了《史铁生全集》里，留在了我们悠长的缅怀中。



“洗冬澡”的记忆

□赵闻迪

天气渐渐冷起来，令我想起跟“洗冬澡”有关的一些往事。

先是我的姥姥。姥姥出生在江淮平原上的一个小村庄，那时农村没有澡堂，没有采暖，更没有空调，冬天洗澡就成了一个大难题。姥姥家住的房子只有不大的一间，除了床，便是桌椅，屋角堆着杂物，只有床前有一小块空地，这便是洗澡的地方了。所谓洗澡，就是搬一只大木盆放在床前，倒入热水，人盘坐其中，用一块毛巾蘸了热水上下来回拖身，用力洗去身上的汗水和污垢。滴水成冰的寒冬，后背刚暖，前胸就觉得冷了，要是一阵小风刮过，浑身上下都起鸡皮疙瘩。体质弱一点的人，洗个澡就感冒，只好忍着黏腻汗臭。

还有一种办法，就是几户人家凑在一起“洗锅澡”。姥姥说：“有一年，快过年时，父母带我到村头的四伯家‘洗锅澡’。提前一天，母亲就把柴火送到四伯家。第二天，天麻麻亮，父母就带我走到四伯家。四伯家在灶屋烧火，灶上是一口大锅，锅沿上搭着一块木板，锅里的水冒着热气。人爬上灶台，坐在木板上洗，中间有块布帘子将洗澡的人和烧火的人隔开。男人先洗，妇女和小孩后洗。前一个人洗完了，后面的人进去，将锅里的水表面上的一层污物舀掉，再补充一桶清水，接着洗。一锅水，从早晨洗到晚上，轮到后面的人洗时，锅里的水浑浊不清，怎么舀都舀不干净，虽然不卫生，但那时能在三九寒冬洗个澡已经很不容易了。”

上个世纪70年代末，妈妈在县城念中学。县城有一家澡堂，离学校不远，每周开放三次，每次都人满为患，得排很长时间的队。妈妈总是一大早去，因为没有淋浴，只有池浴，锅炉工早晨烧好一池水，一直洗到晚上，不管多少人，都用那一池水，上午去水还是清的，下午去水就像淘米水一样了。那时澡堂没有供暖设施，为了保暖，浴室四面不开窗户，只在顶部开一扇很小的天窗，室内光线昏暗，空气不流通，加上雾气，给人感觉空气特别浑浊，一些年纪大的人、心脏不好的人都不敢在里面洗太长时间，生怕晕倒在澡堂里。

澡堂的更衣室也很简陋，一间狭窄昏暗的房间，正中是两排木质柜子，围着柜子是四排长椅，四面墙上钉着钉子，以备柜子不够时挂衣服。有一次，妈妈和室友一块去洗澡，那位室友穿了一件新毛衣，等洗完澡出来，新毛衣不翼而飞了，打那以后，妈妈和同学们再也不敢穿新衣服、新鞋子去洗澡了。

妈妈走上工作岗位后，单位有职工浴室，工余时间随时可以去洗。我小时候可没少“蹭澡”。记忆中，冬日晚饭后，妈妈准备好洗漱用品，拉着我去职工浴室。那个浴室又宽敞、又明亮，四面贴着宝蓝色瓷砖，柜子、长椅、衣架、挂钩都是雪白的，一尘不染。浴室中间是一池清水，四面是淋浴，每个莲蓬头旁边都有放肥皂盒、脸盆、毛巾的地方，暖气开得很足，通风设施也很好，在里面洗澡一点也不气闷，就是洗完澡出来、走在回家的路上时很冷，手上、脸上常常被冻出许多小裂口子，很难受。

我上初中那年，爸爸单位分福利房，新居中有独立卫生间，装修时特地安装了浴霸、花洒、盥洗台、燃气热水器等。水龙头向左拧是冷水，向右拧是热水，想什么时候洗就什么时候洗。冬天，再也不用为洗澡发愁了！

如今，我家中有两间浴室可以同时使用，既可泡澡，也可淋浴。燃气热水器的温度也可根据需要随时设置，一开循环泵，出水恒温。寒冬腊月，北风呼啸，躺在浴缸中听着音乐泡着澡，一天的疲劳和压力消散殆尽。兴趣来了，尝试一下“花瓣浴”“奶盐浴”，洗澡，成为一种享受。

遥想当年，能够在寒冷冬天舒舒服服洗个热水澡真不容易，如今已成为生活常态。为什么会发生这样大的变化？相信每个人心中都有明确答案。



中华人民共和国成立70周年
我和我的祖国

征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件