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□申功晶 文/图

记得小时候经常淘气， 被老
师、 父母训斥后， 总会不自觉地
爬上阁楼一个人安安静静躲着
“面壁思过”， 一呆就是老半天，
这里成了我的小空间、 小天地，
后来， 索性主动搬上了小阁楼，
一张板床 、 几捆旧书 、 一盏台
灯， 一得空， 便摆一方矮桌， 泡
一壶香茗， 摊开一卷书， 席地而
坐， 自己仿佛成了 《陋室铭》 中
的主人 “斯是陋室， 惟吾德馨”。

老宅里的小阁楼似乎是我的
城堡， 我俨然一堡之主， 做完功
课， 摊开闲书， 沙沙的翻书声尤
为清亮 ， 床上 、 地板上 、 桌上
……洒满了花花绿绿的书， 有连
环画、 古典名著、 国外小说、 唐
诗宋词……我坐在书堆里， 俨然
一个霸气侧漏的小国王 ， 这些
书， 无疑都是我的 “娇妻美妾”，
跟点绿头牌似的， 想 “宠幸” 哪
个就 “宠幸” 哪个。 看得累了，
就躺下休息一会儿， 睡够了， 爬
起来继续龙精虎猛地当一回 “霸
道总裁”。

在这个上隔青天 、 下隔大
地， 悬于半空的阁楼上会产生一
种游曳于天地之间的感觉， 夜幕
降临， 一盏豆灯， 一卷好书， 茶
仍是少不了的， 乏了， 抬头仰望
深邃的星空， 月华如水， 星星调
皮地眨眼， 整个人似乎走进了一
个童话世界， 展开无穷想象力：
月宫里的嫦娥寂寞孤单冷， 还好
陪在她身边的还有一只玲珑可爱
的小玉兔； 吴刚是否夜以继日地
伐树， 牛郎织女一年一度的鹊桥
相会……朦胧间， 头顶上的月亮
似离我更近了， 月光柔柔和和洒
在头皮、 肩膀、 背心……就像老
祖母的手。

最惬意的莫过于严冬， 任凭
西北风在耳畔呼啸 ， 吹得窗棂

“吱嘎吱嘎” 作响， 坐在阁楼内，
抬头不高处便是房梁屋顶， 茶香
袅袅， 一股暖意从丹田涌起， 屋
里不用热炉亦温暖如春， 泡一壶
热茶 ， 一卷书 ， 可以消磨到半
夜， 着实倦不过， 拿一床厚实的
棉被铺在红木老床上， 舒适地窝
着看书。 难怪有人说 “阁楼最是
读书地”。

阁楼南北都有窗户， 平日里
看书累了， 就打开阁楼窗户， 头
顶是天上的流云， 看着它们， 那
绵绵软软的思绪也随之流浪起来
……在那个没有高楼大厦的年
代， 我站在阁楼这个制高点， 仿
佛上帝俯视治下的臣民， 甚至可
以西望古城地标———北寺塔， 俯
瞰下面的大宅院， 氤氲着浓郁的
市井生活气息： 张家阿婆喂鸡、
王家婶子在搓洗衣服、 阿公则在
摆龙门阵……

我习惯 “挑灯夜读”， 亦有
一个目的， 我的父亲为生计昼夜
奔波， 早出晚归， 只要阁楼上有
灯火亮着 ， 父亲大老远就能看
到， 那微弱的灯光就像远航的夜

船看到了海上的灯塔， 我用读书
来分散等待的焦虑， 每每聆听到
弄堂拐角处那清脆熟悉的车铃
声， 我心里的石头才算落地。 父
亲后来说， 每次他看到阁楼上的
灯火， 内心深处熨帖， 他知道宝
贝女儿一边看书一边等待他的归
来。 因此， 我很小就体验到 “生
民之艰辛”， 更发奋读书。

多年后 ， 我从小孩长成大
人， 老宅拆迁， 阁楼不复存在，
我从小阁楼搬到了大书房， 四周
空荡荡的宽敞， 却很少静下心来
看书， 让我无比怀恋起阁楼里的
旧时光。

一次偶然的机会， 我参观了
加拿大UBC亚洲图书馆， 十来个
平方米的小阁楼， 据说， 八十五
岁高龄的叶嘉莹先生每天在此，
耐住清冷寂寞， 钻研文学七八个
小时， 乐此不疲。 蓦然间， 我想
起了金岳霖先生曾说的一句话：
自己研究哲学， 就像是一个人在
小阁楼上做游戏。 这时的我方才
明白， 原来现在的自己缺少的是
一份 “游戏” 的心境。

书书海海掠掠影影
阁楼上的岁月

我和我的祖国

难忘的红裙子 □郑建伟

上世纪80年代初， 正值17
岁花季的大姐一心想要一条漂
亮的红裙子。 对姐姐的这个要
求， 母亲只能无奈地摇头。 那
时， 在铁路上工作的父亲每月
的工资远不够家里几个孩子上
学的费用， 加上当时本就缺少
布票供应券， 大姐穿红裙子的
美梦 ， 成了姐姐的 “水中花 ，
镜中月”。

可天生勤劳、 善良的大姐
乐观地坚持说， 她一定要通过
自己的努力， 实现穿红裙子的
梦想。 于是， 大姐央求母亲去
借钱， 然后买了一只小母猪回
来喂养。 大姐天天早出晚归地
去野外打猪草， 然后背着一筐
沉甸甸的猪草回家。 看着小猪
欢快地吃着鲜嫩的猪草， 大姐
脸上就会露出欣慰的笑。

一年多后， 小母猪终于长
成肥壮的大母猪， 而且顺利产
下了8只小猪仔 。 就在这些圆
滚滚的小猪仔快要出栏的时
候， 体弱的我生了重病。 为了
让我早日康复， 母亲带我到外
地求医。 住院期间， 我在睡梦
中都会梦见大姐把小猪卖掉
后， 买了她渴望已久的漂亮红

裙子， 还给我们兄妹买了平时
吃不到的香甜糖果。

半个月后， 我病愈与母亲
一起回家。 大姐见了我们就开
始大哭， 一问原因才知， 我住
院治病的时候， 有一天大姐出
去打猪草， 叫在家的三哥照料
小猪。 可贪玩的三哥外出和伙
伴玩， 忘了关猪栏， 结果小猪
仔跑到别人的菜地里， 吃了地
里撒的老鼠药， 全被毒死了。

大姐穿 红 裙 子 的 梦 就 此
破灭。

大姐穿上红裙子， 是在她
20岁结婚那天。 母亲用她喂养
的那头大母猪卖的钱， 给她买
布做了一套漂亮的红裙子。 那
裙子是母亲借别人的老式上海
牌脚踏缝纫机， 赶了两个晚上
才做好的。 姐姐穿上那套荷叶
边的红裙子， 本就白里透红的
脸蛋显得更加美丽， 就像当时
电影里的漂亮女主角。

大姐临离开家的时候， 哭
得十分伤心， 不知道是为离开
母亲从此独立生活而哭， 还是
为那条辛酸的红裙子而哭。

记得唐朝大诗人李白曾有
诗曰： “云想衣裳花想容， 春

风拂槛露华浓 。” 小时也常听
母亲说： “人靠衣裳马靠鞍。”
这话不假， 穿上新衣裳， 会让
人神清气爽。 在那个经济落后
的艰苦年代， 大姐渴望得到一
条红裙子都难如愿， 如今经济
条件好了， 人们追求美、 追求
时尚的愿望得到极大满足。 想
买条新裙子， 随时都能去街上
买、 网上买， 却少了过去那种
珍惜、 难忘的意味。

看着女儿们那些昂贵的裙
子才穿过两三次就被打入 “冷
宫”，大姐总会数落她们：“真是
好了伤疤忘了痛。 ”可大姐心里
也是乐滋滋的，时代不同了，现
在大家讲究的是时尚与新潮 ，
再也不会像她以前一样， 因为
一条裙子心酸好几年了。

■■图图片片故故事事
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲 出 您 青 年
时的小故事 并 附 相 关图片。 每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的
要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

“香港四大才子 ” ———写武
侠的金庸， 写流行歌曲的黄霑，
写科幻的倪匡， 写美食的蔡澜。
如今 ， 金庸 、 黄霑二位先生仙
去， 倪匡早已退出江湖， 唯有蔡
澜， 纵年逾古稀， 依然活跃在大
众视野 ， 是个不折不扣的弄潮
儿。 近读蔡澜新书 《活着， 就该
尽点儿兴》， 感觉他道出了有趣
洒脱的生活美学。

几十年来， 蔡澜赏遍天下美
景， 吃遍人间美味， 广交四方朋
友， 人生经历可谓丰富至极。 如
金庸先生在序言中所说： “蔡澜
见识广博， 懂的很多， 人情通达
而善于为人着想。 琴棋书画、 酒
色财气 、 文学电影 ， 什么都懂
……” 蔡澜利用闲暇时间把这些
所见所闻所感所悟写成文字， 分
别谈酒、 谈茶、 谈花、 谈穿衣、
谈男人、 谈女人、 谈爱情、 谈电
影、 谈读书、 谈旅行、 谈美食、
谈生活的意义……无所不涉， 无
所不谈； 情之所至， 皆是文章。

蔡澜的文字至真至纯， 不事
雕琢， 有一派传统老作家的淡然
风格 ， 而又活泼有趣 ， 嬉笑怒
骂。 短则数百字， 长则千余字，
看似散漫琐碎， 实则蕴藏着七十
余年绝妙的人生大智慧， 常有点
睛之笔， 让人拍案叫绝， 有醍醐
灌顶之感。 先是开怀大笑， 之后
回味绵长； 有如一壶老酒， 越品
越有滋味。 他说人生最重要的事
情就是找到乐趣， 做自己喜欢做
的事情， 将自己最有兴趣的东西
作为职业 。 他说快乐的人把岁
数、 体重、 腰围等等数字从窗口
扔了出去。 让医生去担心那些数
字吧！ 此刻， 蔡澜不玩弄词藻，
不故弄玄虚， 文字摇曳多姿， 妙
趣横生。

蔡澜文章的有趣之处还在
于， 翻开目录， 每个标题就是一
句语录———《做自己喜欢的事 ，
便是幸福》 《每天吃， 每天笑，
人生夫复何求》 《一切烦恼， 都
是由贪心开始 》 《精神上的健

康 ， 比一切都重要 》 《活得偏
执， 怎么活得快乐》 ……透过这
些语录式标题， 可以看到蔡澜的
文章少有宏大叙事， 皆从生活细
节出发， 又回归生活。 他总是善
于发现这些生活中微小的美好，
再将这些美好传递给我们， 在我
们的心上荡起一层涟漪。

蔡澜笔下有着鲜为人知的大
咖们的故事。 他这一生所结交文
化界、 娱乐圈的大咖数不胜数，
在本书 “人生得一知己， 夫复何
求” 一章， 可以看到成龙在非洲
狩猎的经历， 三毛、 倪匡和古龙
之间的友谊， 黄永玉神秘的万荷
堂， 以及与周润发谈论摄影等。
又如他写金庸吃饱了饭， 大家闲
聊时， 金庸先生有些小动作很独
特。 “他常用食指和中指各插上
根牙签， 当是踩高跷一样一步步
行走。” 大咖们最真实的一面透
过蔡澜的视角展露无遗。

蔡澜不喜欢别人称他为各种
“家”， 他觉得自己是一个人， 也
只想做一个人。 他向来潇洒， 过
得任性。 会吃、 懂喝、 能玩， 是
一个真正把人生活透了的人。 他
不服老， 永远保有年轻的心态 ，
追求时尚， 早年写博客， 成了著
名博主； 现在每天在微博上和网
友互动 ， 常出妙语 ， 粉丝逾千
万； 听闻最近又要玩起抖音， 和
年轻人打成一片， 他真像极了金
庸先生笔下的 “老顽童 ” 周伯
通。 这样的老头儿怎能不可爱，
这样可爱的老头儿写下的文字怎
能不读一读， 品一品。

蔡澜文字风格强烈， 一读就
知是他所写。 吃喝玩乐， 怎么舒
服怎么来， 生气就破口大骂， 高
兴就哈哈一笑， 这份真性情令人
实在喜欢。 这本书适合在茶余饭
后抽出来， 三五分钟读一篇， 一
解心头的烦忧。 我们纵一时难有
机会去那么多地方， 吃那么多美
食， 交那么多朋友， 但至少该把
自己的小日子过得活色生香。 活
着， 就该尽点儿兴， 不是吗？

□张光茫

有趣洒脱的生活美学
———读蔡澜 《活着， 就该尽点儿兴》


