
作为伟大的文学家和思想
家， 鲁迅先生一生勤于笔耕， 著
述丰富， 给我们留下丰厚的精神
文化遗产。 但是其个人的物质生
活， 却是十分简单、 清贫和节俭
的， 用当下一句流行的话来说，
他一生过得都是一种极简主义的
生活。

鲁迅先生的学生孙伏园和鲁
迅先生交往甚笃， 曾经共同工作
生活过一段时间 。 据孙伏园回
忆， 鲁迅先生的日常居家生活非
常简单， 衣、 食、 住几乎和学生
时代一样。 鲁迅先生先后做官十
几年， 教书十几年， 对于一般人
喜欢和沉迷的娱乐， 如赌博、 听
戏， 他没有丝毫兴趣。 教育部的
同事都把鲁迅先生当做怪人， 而
且知道这所谓怪者无非书生本
色， 所以大家都尊敬他。 鲁迅先
生平常只穿旧布衣， 像一个普通
大学生。 西服的裤子总是单的，
就是在北平的冬天， 鲁迅先生也
永远穿着这样的单裤。

鲁迅先生平时冬天穿的裤子
还是几十年前留学时代的， 不知
补过多少回。 鲁迅的母亲实在看

不过去了， 重新做了一条棉裤，
等鲁迅先生上班出去的时候， 偷
偷地放在他的床上， 希望他不留
神能换上， 鲁迅回家后发现新棉
裤， 就把新棉裤拿出房间。 没办
法 ， 鲁迅母亲只有让孙伏园出
面， 劝鲁迅先生换条新裤子。

孙伏园硬着头皮去找老师，
鲁迅先生是这样回答孙伏园的：
“一个独身的生活， 决不能常往
安逸方面着想的， 岂但我不穿棉
裤而已， 你看我的棉被， 也是多
少年没有换的老棉花， 我不愿意
换。 你再看我的铺板， 我从来不
愿意换籐绷或棕绷。 我也从来不
愿意换厚褥子。 生活太安逸了，
工作就被生活所累了。” 鲁迅先
生的房中只有床铺、 衣箱、 书案
这几样东西。 万一什么时候要离
开， 他只要把铺盖一卷， 网篮或
衣箱任取一样 ， 就是登程的旅
客。 他虽然生活在家庭中， 但过
的日子却完全是一个独身者。

其实， 鲁迅先生的收入并不
低。 鲁迅先生先后做过政府公务
员、 大学教授、 自由作家， 据专
门研究鲁迅的学者帮他算过一笔
账， 鲁迅加起来的收入平均每月
约合现在人民币4万元左右， 放
到现在， 也是高级白领的收入。
但是鲁迅先生的绝大部分收入都
用于购买书籍和资助学生、 友人
和贫困者， 留给他自己的， 却是
两袖清风。

“生活太安逸了， 工作就被
生活所累了 。” 一句简单的话 ，
概括了鲁迅先生的一生。 他生活
简单， 只追求事业和理想， 一生
都在积极地呐喊和奋斗。 生活简
单、 精神富足， 这也是鲁迅先生
真性情的外在流露和表现吧。
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均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。
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间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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□侯利旺 文/图

乡愁藏在味蕾里， 无论离开
家乡多久， 一道道美食总能穿过
时光帷幕抵达舌尖。 有话曾说，
这一生什么都忘了， 包括恩仇，
但酱烧茄子总也忘不掉， 家乡的
菜好吃， 养人。

家附近老菜市开了家羊肉
馆， 妻子提议去尝尝鲜， 店铺不
大 ， 内外洁净 ， 刷洗得一尘不
染， 羊肉汤是一夜慢炖的白汤，
排队的吃客很多 ， 等我们入座
后， 切了一盘白羊肉， 加上几片
香菜和葱花， 羊汤鲜美， 入口不
腻不膻 。 妻子问我味道还合口
味？ 羊肉汤真是暖心暖胃， 就着
几瓣咸蒜， 吃得我津津有味， 我
说就是觉得少了点什么。

羊肉最初的记忆还是小时
候， 那时候物资条件匮乏， 每年
秋冬， 娘总要给我们兄妹做一顿
羊骨头汤。 爹就打听十里八村哪
家要宰羊， 菜场上的不仅贵， 还
不新鲜。 爹为了省钱， 就直接跑

到宰羊家里去买 。 凌晨4点多 ，
爹骑着三轮车拉着我就从家里出
发， 到那以后， 其实已经晚了，
有很多人排队在等了， 里面太过
血腥 ， 一般不让我们小孩子进

去。 爹照例买上几斤羊肉留着过
年招待亲戚， 然后买上一大袋子
的羊骨头， 这是我们兄妹盼了一
年的美味。 这边娘和妹妹也不闲
着， 前些天早早找人在灶台前盘

了个大锅。 等我们回到家， 爹用
斧头将羊骨头劈成小块洗净， 放
到大锅加满水， 储存了一季的柴
火派上用场了， 等旺火烧沸， 撇
净血沫 ， 娘把花椒 、 桂皮 、 陈
皮、 大料等用纱布包成香料包，
一同与姜片、 葱段、 精盐放入锅
内。 我和妹妹已经涎流三尺。 等
娘盛进碗里 ， 我们早已迫不及
待， 羊骨头里的羊油也用筷子挑
着吃个一干二净 ， 就着几个大
饼， 再喝一碗羊汤， 幸福感真是
满满的。

我的老家是在北方， 吃的是
绵羊， 都是用羊骨架长时间慢炖
出浓汤。 有一次回老家， 朋友带
我去了县城一家小饭馆， 店小到
就四五个平方米， 我笑话朋友小
气， 朋友含笑不语， 说等主菜上
来就知道了。 滚烫的奶白色羊肉
汤端上来， 紧接着是一筐喷香的
芝麻酱烧饼， 几根大葱， 葱白粗
如甘蔗， 斜切成片， 细嫩而甜。

羊肉既细嫩又鲜美， 口感筋道，
吃了第一口， 紧接着就想来第二
口， 尤其寒冷的北方冬天， 我和
朋友就着一瓶老酒， 吃得人口水
直流。

南方和北方都有吃羊肉的习
惯， 工作后的几年， 跑了全国好
多地方， 不管是内蒙古的草原羊
肉、 新疆的手抓羊肉、 宁夏滩羊
肉、 浙江宁波的白切羊肉、 四川
简阳羊肉， 对我来说都是绝佳美
味 ， 却怎么也吃不出最初的味
道。 一个人的味觉里， 储存着一
辈子遇见的人和经历的事， 走得
再远， 惦念的依然是乡愁味道。

这些年， 想起小时候的羊骨
头， 就有咽口水的滋味， 这是藏
在味蕾中的归属感。 每个人的味
蕾 都 有 一 扇 门 ， 钥 匙 就 是 乡
愁的食物编码， 无论身在何方，
无论那扇门怎样锈迹斑驳， 门上
密码锁依然， 只待乡愁味觉记忆
来打开。

书书海海掠掠影影

□江舟

鲁迅的极简生活

味蕾里的乡愁

我和我的祖国

铃声悠扬 □孙邦明

15年学生、 30年教师， 45
载与校园为伴， 除去学生、 教
课书外， 熟悉不过的， 还有那
每天陪伴着我的校园铃声。

萨克斯 《回家 》 的旋律 ，
悠扬在校园里， 放学了。 如今
校园的铃声， 应时定制， 样式
各异， 有晨起的清新、 上课的
激越、 下课的舒缓和放学的叮
嘱 ， 或长调 、 或短音 、 或优
雅、 或古典， 师生听乐， 便知
其中的意味 ， 既遵从号令而
行 ， 又兼能知礼养心 ， 好铃
声， 带来一天工作和学习上的
轻松与惬意。

1975年，7岁的我上村西头
山坡上的小学， 印象中学校的
概念就是一排平房子。 村小老
校长，唯一的公办教师，是每天
用哨声吹响我们上课的第一
人。 红绳带另一端的银哨子，在
他的嘴里总是能吹出响亮的声
音， 像是一位慈爱老人对自己
孩子的谆谆教诲， 鞭策着我们
去进取，不负春光与韶华。 那时
的我也因一个苍老的哨音 ，从
此记住了一位难忘的老人。

从一二 年 级 的 复 式 班 走
出， 到三年级独立成班时， 来
了位和蔼可亲的中年妇女。 她
是我的新班主任 ， 短发圆脸 ，
矮胖身材， 母亲般的温暖， 一
下子挥去了童年我的胆小与拘
谨。 不知何时起， 铃声忽然浑
厚了起来。 村小黄土地的老槐
树上， 几根铁丝拧成一股， 一

头穿入短钢轨的螺丝眼中， 一
头绕挂在枝桠间 ， 厚实而沉
重 。 “铛铛铛 、 铛铛铛……”
铁锤子敲打钢轨的声音， 沉闷
而浑厚， 让正趴地上打玻璃弹
子球的孩童们急忙地爬起， 一
溜烟地跑进简陋的教室。 村小
的铃声， 最好听的就是我的班
主任———张老师的杰作了。 她
打的上课铃声总是小步快跑式
的， 三响一个轮回。 听起来好
像是在告诉我们 ， 进教室了 ，
准备好课本文具， 又不是那么
催促， 怕幼小的我们因蜂拥而
绊倒与磕碰 ， 深含慈爱之心 。
现偶回乡 ， 路过颓废的小学 ，
还会想起那老槐树和树上锈蚀
斑斑的钢轨， 想起张老师的音
容笑貌和慈祥的母爱。

1984年考入重点高中。 幸
遇一位新来的老校长， 有魄力
有干劲， 如若吹来的教育改革
春风 ， 万物复苏 ， 一切开始
“鸟枪换炮 ”。 教学楼动工了 ，
水泥篮球场建起来了， 校园绿
化与文化走廊美化起来了， 上
课铃变成了电铃 。 教室走廊
上， 一个直径三十厘米左右的
黑色圆铁盖子， 边缘外伸出一
个小铁疙瘩 ， 通上电 ， 一按
钮， 小铁疙瘩有节奏地触碰着
铁盖子 ， “嗞铃铃 ， 嗞铃铃
……” 一个劲地狂叫， 像夏日
蝉鸣。

1989年大学毕业， 回到乡
村教书， 校园长大了， 电铃声

依旧铿锵地奔腾着， 一响就到
了新世纪。

平房消逝 ， 泥巴路隐退 ，
水泥黑板不再， 多媒体涌入校
园。 专门为学校定制的音乐磁
带、 唱片上市， 多种多样。 一
些轻音乐被截录成上学前、 上
下课、 放学时等不同时段人性
化的音乐， 印象深的有 《秋日
私语》 《茉莉花》 《让我们荡
起双桨 》 及一些校园经典歌
曲。 近来， 微型音箱取代肥胖
的喇叭， 电脑控制替代了老旧
磁带和唱片， 轻音乐中还注入
了人文关爱的话语。 “上下楼
梯， 讲秩序； 文明礼貌， 要牢
记” “放学回家， 守规则； 人
行道， 靠右走” 等等， 舒缓的
铃音， 温馨的提示， 是一种人
文的关怀、 文明的滋养和教育
的进步。

45载斗转星移， 恩师或已
逝， 或古稀， 然而校园的铃声
依旧悠扬 ， 陪伴着莘莘学子
们 ， 正孜孜不倦在美丽的书
香 校园里 ， 意气风发 ， 昂扬
向上。
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