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□邹娟娟 文/图

阳光与花朵相逢， 绽开一个
春天。 金风与玉露相逢， 胜却人
间无数。 最美的相逢是要贴着心
的。 于千千万万人之间， 蓦然回
首， 那人似是故人来。

民国时代， 才子佳人不胜枚
举 ， 朱生豪和宋清如却鲜为人
知。 时隔多年， 在 《朗读者》 的
舞台上， 一对夫妇朗读了朱生豪
的情书， 由此， 他也被称为世界
上最会说情话的男人。

情诗触人心弦， 背后的故事
也凄美忧伤！

因肺结核， 朱生豪32岁便离
世， 从此， 宋清如独自带着刚
满周岁的儿子生活 。 为完成爱
人的遗愿， 她着手整理厚厚的手
稿 。 一个弱女子 ， 在昏黄的灯
下， 一纸一纸地翻阅、 书写、 编
册。 纵然生死别离， 宋清如的内
心仍有流星一样的光辉， 照耀她
疲惫的梦。

“要是世上只有我们两个人

多么好， 我一定要把你欺负得哭
不出来。” “要是我们两人一同
在雨声里做梦， 那意境是如何不
同， 或者一同在雨声里失眠， 那
也是何等有味。” ……痛失爱人

的宋清如， 在无数个孤寂的日子
里， 和这些情话相依相守， 在俗
世中独自绵长、 饱满！

想起了父亲和母亲。
年轻时的母亲是公认的美

人。 海藻一样的长发， 杨柳一样
的腰身 ， 是公社文艺团的台柱
子。 父亲虽相貌堂堂， 但家境贫
寒， 弟兄多。 而外祖父之前做过
志愿军， 退伍回来在公社做村干
部。 母亲属于富养的女儿， 念高
中时， 就有手表和自行车了。

当时， 爱慕母亲的人也不止
父亲一个 ， 可偏偏是父亲如愿
了。 后来， 他们有了小家， 门前
有鱼塘 ， 屋后有桃林 。 柴米油
盐， 夫唱妇随。

父亲很能吃苦， 可以不眠不
休地割刈。 受父亲影响， 母亲挽
起长发， 内持家务， 外到田间劳
作。 辛苦的付出终有回报， 我和
妹妹相继出世后， 家里盖上了瓦
房， 生活愈发美满。 之后， 又有
了小弟。

父亲说 ： “只要儿女有出
息， 砸锅卖铁都可以。” 从小到
大， 他们没少为我们操心。 在外
人看来， 二人堪称虎爸虎妈了 。

下雨天， 从不接送； 一到假期，
必定将我们赶下田； 十岁起， 要
自己烧饭、 整理房间。 在如此严
苛的教育下， 弟弟五岁就在棉花
地里拔草， 且手脚轻快， 来去自
如 。 天资 聪 颖 的 妹 妹 顶 着 压
力 ， 一路挺进名牌大学， 顺利
进入国企。

30多年间， 我们一家人度过
风风雨雨， 欢欣痛苦兼具。 父母
始终如一股绳子拧在一处。

在我们无忧无虑的童年， 他
们相濡以沫 。 在我们外出求学
时， 他们经历大病缠身， 日夜相
伴。 在我们成家后， 他们老了。
像所有的老人一样过上了慢生
活 ， 地里的活儿总是互相搭把
手， 晚上一前一后出门散步。

人世间的相守， 可以超脱俗
世， 也可以大隐于市。

知否， 知否？ 爱的面貌有千
万种。 但心有希望的相守， 始终
最美。

书书海海掠掠影影

———读苏童散文集《活着，不着急》

□高中梅

被生活温柔相待

苏童是当代实力派作家，与
余华、格非并称“先锋作家三驾马
车”。而今，读苏童最新散文集《活
着，不着急》中发现，感觉他在用
一支笔告诉人们被生活温柔相待
的秘诀。

书中收录了苏童50余篇散文
代表作品， 生动呈现了作家笔下
的童年回忆、江南的平凡之美，以
及市井中的人生百态。 不同于小
说的细腻绵长， 苏童的散文质朴
简白， 常在三言两语中总结出简
单真挚的生活哲理。 他的散文极
少有展现激烈的矛盾与冲突，就
像夏日一杯清冽的白开水， 并没
有太过丰富的味道与刺激， 但却
能让饮者在人生的炎炎夏日中真
实地感受到清凉与平静。

苏童说自己是一个喜欢沉默
的人， 在他的一生里他从喜欢沉
默被迫变得健谈， 他自己却并不
沮丧悲哀， 反而因此而感到一丝
成就感。 人是需要不断改变自己
的，在苏童看来，学会说话就是学
会生活。沉默是一把锁，总会有人
或者事情打开你心里的这把锁。
而对于生活， 苏童的文章里也体
现出一种超乎寻常的镇定， 生活
总是会洗涤一些，然后留下一些，
人也无须为此而过于沉溺， 人的
爱与美以及人所希冀渴望的一
切， 都要被庸常凡俗失望以及坎
坷分割一半。

故乡对于每个人来说都是一
种拥有神性的情感寄托， 在苏童
的文学世界中， 他的故乡只有八
百米， 并且用敏锐而真实的角度
察觉出 “孩子是没有故乡的”，而
孩子一旦长大， 那条哺育他的街
道，才成了故乡。这是一个时间的
悲剧，但却是一次美学的升华。苏
童的小街生活消化了一个轰轰烈
烈的时代，消化着日历上的时间，

它的钟走得很慢，却镇定自若。对
于每一个身在故乡的异乡人来
说，喜欢就是一种幸福。

对于生活， 在平静和看似如
常的叙述里， 苏童放置了深沉而
厚重的感情。黑色的“老凤凰”说：
“你走慢一点，想想过去。”红色的
“捷安特”说：“你走快一点，想想
未来。 ”在这两种人生姿态中，苏
童选择了第一种。苏童说，人不能
因为讨厌某个季节便在某个季节
里死去。 人也应该淡然面对生命
中的雨季和寒冬， 因为阴雨和寒
冬就是组成一个人生命的一部
分。 “年轻时一件穿过的T恤，变
小了，洗坏了，再也不能穿了。 苍
老是一件睡衣， 穿上就准备上床
睡觉，可我没有睡意。 不想睡，怎
么办？ 着急也没有用。 ”人生就是
如此，你需要的就是将时间过长，
让一天过慢，把一生过好。

苏童在这本书中说道：“记忆
的力量从来都打不过虚构的力
量。 ”在他看来虚构的自由，可以
给人万能的勇气、锐利的目光，帮
助人刺探各种人生最沉重的谜
底。通过文学的比喻，文学世界中
的虚构， 就好比现实生活里的想
象力， 就是那种对新鲜事物与未
知生活充满好奇的激情。 土地是
河流的桎梏也是河床的所在，虽
然现实生活禁锢了人的生活，但
是人的激情以及这种人的本性中
包含的“虚构的力量”，让人生的
长河得以奔向远方。

正如其他很多作家一样，苏
童不断努力地突破其固有的写作
模式。 他笔下的人性美、人情美，
真实的独特的体验无不令人赞
叹。 他的散文风格恬淡， 文笔简
洁，看似平平淡淡，却蕴藏着无穷
的艺术魅力， 真是别有一番滋味
在心头。

最美相守

我和我的祖国

土地的报答
□杨丽琴

土地 ， 繁 衍 和 生 息 的 基
础， 是人类衣食住行最基本的
物质条件。

听父亲说， 从我祖爷爷开
始， 我家都是租种地主家的土
地 。 一年到头 ， 虽然起早摸
黑， 顶严寒冒酷暑， 还是饿着
肚子， 冻着身子。

父亲小的时候， 每天只吃
早中两餐， 晚上， 尽管饥肠辘
辘， 折腾得睡不着觉， 也没有
吃的 。 什么时候才能敞开肚
皮， 大吃一顿呀！ 父亲说这话
的时候， 伴着长长的叹息。 后
来， 日子终于有盼头了， 新中
国成立后 ， 我家分了五亩土
地， 种地可以为自己种了。 爷
爷奶奶喜不自禁， 看着家里堆
得黄澄澄的稻谷， 有些不敢相
信， 真的不用交租了， 这些粮
食都归我们家了。 但是， 因为
人多地少 ， 和生产资料的贫
乏， 仅仅只能解决温饱。

我记事时， 每天我们村头
的大喇叭都唱 《社会主义好》。
那奋发激昂的旋律里伴着欢声
笑语飞扬在广阔的土地上， 也
洒遍了小村的每一个角落。 村
民们各个热情高涨， 耕耘、 播
种、 施肥、 收割， 感觉浑身有
使不完的劲 。 村里人的梦想
是： 楼上楼下， 电灯电话， 洋
犁子洋耙， 洗脸盆会说话。

改革开放后， 农村普遍实
行了家庭联产承包责任制， 我
们村的土地也分到各家各户 。
我家五口人， 连同菜地一共分
得八亩多地 。 父亲耕犁打耙 ，

母亲播粮撒种。 边边角角都种
上了粮食、 蔬菜。

秋收季节， 放眼一派丰收
景象。 土地用五彩的画笔， 勾
画出一幅色彩斑斓的画卷。 村
民们辛勤的汗水， 浇灌那一片
肥沃的土地 。 真如儿歌里唱
的： “棉花朵朵白， 大豆粒粒
饱， 高粱涨红了脸， 稻子笑弯
了腰。”

有道是人勤春早。 村里人
不信天， 不信命， 只信辛勤的
劳动， 能换来丰硕的成果。 那
深情的土地， 自然也不会亏待
淳朴的村民。 稻谷、 油菜、 小
麦、 大豆、 红薯都铆足了劲儿
似的生长， 再生长。 村里家家
粮食吃不完， 我家的粮仓也满
了 ， 有了粮食 ， 家里养了猪
羊， 还养了鸡鸭鹅。 年底， 村
民们杀猪宰羊 ， 家家过上幸
福年。

肚子填饱了， 乡亲们就想
着改善居住条件。 我家也不例
外。 后来我家翻建了老屋， 将
原来的三小间土瓦房， 扩建成
五大间砖瓦房。 以后， 每年我
家都要添置大件， 自行车、 电
视机 、 录音机 ， 还添置了沙
发、 大衣柜等家具。

春华秋实， 光阴荏苒。 上
世纪90年代末， 土地上， 矗立
起一座座高大整齐、 宽敞明亮
的楼房。 弟弟结婚时， 我家的
房屋也翻建成楼房， 原来的老
大件也都全部更新了， 大屏幕
彩电， 摩托车， 音响……全套
现代化的设备。

如今， 一条条村村通水泥
路， 如玉带一般， 穿行于绿树
青苗间， 蜿蜒在连绵不绝的田
畴坝埂上。 每次回家， 还没进
村子， 远远地， 围绕村子是一
片白色的 “海洋 ”， 阳光照耀
下 ， 翻腾着银色的 “浪花 ” 。
大棚里， 一墒墒， 一丘丘， 一
垄垄 ， 茄子 、 辣椒 、 西红柿 、
苦瓜、 黄瓜、 南瓜， 躺着、 站
着 、 挂着 、 吊着……情趣盎
然、 活色生香。 村子里壮劳力
都进了城打工， 去不了的可以
给承包大户 “打工”。 母亲说：
“没想到临老了 ， 还能像工人
一样， 在这块土地上拿工资。”

我想， 年近八旬的母亲一
路走过来 ， 在土地上薅 、 锄 、
栽、 种， 摘瓜采收， 倾注了最
美好的愿望和期待 。 而土地 ，
更 像 一 位 慈 爱的母亲 ， 以其
深情博大的胸怀滋养万物， 坚
韧执着， 回报着这一方善良的
人们。

风， 轻轻地吹， 送来了土
地的芳香 。 70年来 ， 我的家
乡， 悄然发生着变化。 我们的
祖国， 又何尝不是突飞猛进一
日千里呢？

投稿要求如下：
工会岁月———以照片为由

头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。
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