■图片故事

霜降纪事

□周天红 文图

秋风已凉，结露为霜，霜雪已降。

霜降，说明天气逐渐变冷，开始降霜了。

农历二十四节气，霜降为每年公历10月23日前后，含有天气渐冷、初霜出现的意思，也是秋季的最后一个节气。

古人云：九月中，气肃而凝，露结为霜。此时，深秋季节，早晚出现白霜，千里沃野上，一片银色冰晶熠熠闪光，天边树叶枯黄，随风处，有叶飘落。霜是水汽凝成的，水汽怎样凝成霜呢？陆游有诗云：枯草霜花白，寒窗月新影。秋夜，地面散热很快，温度骤然下降到0℃以下，靠地面不多的水汽就会凝结在溪边、桥间、树叶和泥土上，形成细微的霜花。霜，只能在晴天的夜晚形成。俗语有：浓霜猛太阳。大概简单地说明了霜形成的道理。

乡下有古语云：霜降杀百草。霜或霜冻是庄稼的敌人。严霜打过的植物，一点生机也没有。乡下人骂人时常有一句话：霜打的茄子，蔫儿了。所以，霜降时节，农事庄稼一点都耽误不得。好多农作物要防霜防冻，主要措施办法就是适时早种，错开晚秋霜冻；浇水，因为干土比湿土散热快；锄地，乡下人说“锄头有火”，可提高地温。

霜降节气是大秋作物最后完成收获的季节。好多地区此时正值冬麦播种的黄金季节。油菜一般已进入二叶期。乡下有经验的老农说：霜降一过百草枯，薯类收藏莫迟误。霜降过后，开始大量收挖红苕。收获以后的庄稼地，要及时把秸秆、根茬收回来，因为那里潜藏着许多越冬虫卵和病菌。霜降，虽然天气变凉，可农事一刻也闲不得。

霜降清晨，开门一看，瓦屋上已盖上了一层薄薄的白霜。晨光里，远山的树叶有的变黄，有的变红，有的离开了大树。田野里的庄稼逐渐收获，大地显出了它的本色。

早年，居住在老家那个四面环山的村子里，对节气变换并不是很在乎。也许是因为年龄还小，对气温变换的规律没有什么感受。只知道听娘说：娃啊，该穿上秋裤了。

娘一觉得天气冷了就把我包裹得严严实实。而父亲看我稍微多穿几件衣服，就说春捂秋冻，穿那么多干什么。父亲还说，男娃嘛，要贱养。娘反驳父亲：你咋不贱养呢，成天只知道喝烧酒灌黄汤。父亲就不再说话，干着自己手里的庄稼活儿。

至今想起来，那是多么美好的时光，即使是拌嘴，也是美好温馨的回忆。

在乡下，霜降到来的时候，我最喜欢的事儿就是到田野里去捡落子。捡落子就是去捡秋收时节遗落在田地里的散货。按照乡里约定俗成的规矩，田地里收获后遗落的谷穗、玉米、高粱什么的，可以让别人捡走，可那些大件的南瓜、冬瓜、茄子、辣椒什么的就不行了。撒开两只腿，在一望无际的田野山坡上边走边望，只要有收获，心里就无比安逸。

霜降时节，来到田野里，昔日生机勃勃的田野已在几场秋风中卸了妆，变得无精打采。早晨的薄霜，在阳光的照射下变成了一颗颗露珠，挑在残苗的叶尖上，有些悲凉，但苍茫的大地上，永远孕育着希望。

更新换代的电视机

□李仲

看过电影《我和我的祖国》，其中《夺冠》篇中小男孩东东爬房顶固定天线的情节，感觉特别亲切，一下就勾起了我遥远的记忆。

上世纪80年代初，我还是高中生，家里买了一台黑白电视机。虽然只有12英寸，播放质量也不好，经常满屏雪花，还“吱吱啦啦”地出噪音，但《排球女将》《加里森敢死队》《大西洋底来的人》这些电视剧，还是让我们大开眼界，看得津津有味。开始的时候，有许多邻居来我家看电视，人太多，所以还买了一块可以放大图像的玻璃屏摆在了电视机前。为了改善收看效果，期间还换了好几次室内天线，最后是在房顶竖了根杆子，固定了室外天线，情况才明显好转。

1990年我结婚，托人好不容易弄了一张购买进口彩电的票。4月的一天，我早早起床，怀揣着这张票，骑着自行车急匆匆地奔向百货商店大院里的提货处。到那里一看，和我一样渴望买到进口家电的人们早已在门口排起了长队。终于轮到了，我掏出那张寄托了我和妻子美好希望的纸片，问到：“师傅，有松下21英寸平面直角吗？”售货员睥睨了我一眼说：“只有日立。”我略一犹豫，还是决定买了。日立也是响当当的名牌，足以让我的结婚新房蓬荜生辉。

彩电刚搬到门口，一群人就上来纷纷要“现场竞买”，最高的竟然加价了800元。但这台彩电是我结婚必备的大件，无论如何是不能转让的，最后我在众人羡慕的目光中把电视搬走了。

进入21世纪初，我乔迁新居，又有了一次买彩电的经历。走进商场，不同品牌不同尺寸的彩电，一排排、一行行，错落有致地向我展示着缤纷的笑脸，就像一群过节拍照的娃娃，漂漂亮亮，热热闹闹，让人眼花缭乱。买电视机到处求人的日子，已经一去不复返了。商场的导购小姐不厌其烦地向我介绍着每款产品，耐心解答我的疑问。那时的国货质量已经相当好，价格也相对便宜，我毫不犹豫地抱回了两台彩电，一台21英寸平面直角，一台29英寸纯平。一台放卧室，一台放客厅。我和妻子再也不为争夺遥控器闹别扭了，我看球赛，她看电视剧，各得其所。

一晃这两台彩电也服役了十年，无论质量还是款式都明显落伍，我计划再次更新。先是到网上商城仔细挑选，然后坐等送货上门。两台液晶电视很快在我家落户，电视接口能连接电脑和U盘，直接播放网络上下载的电视剧和一些自己拍摄的小视频，这一下爱人追剧没有了时间限制，乐得她整天美滋滋的。

液晶电视机清晰的画质，自然的音质，平民的价格，和以前真是不可同日而语。特别是价格，当年我买那台日立的钱，都可以买两台液晶电视。质量飞升价格飞降，让我和妻子连连感叹生活的变化，遥想买日立的经历，真是不堪回首啊。而那台淘汰的29英寸纯平，则放到了表弟小工厂的值班室，至今仍在发挥作用，给工人们带来了不少快乐。

现在这两台液晶电视也用了八年，我准备再次更换。这次，我想还会有更多的惊喜在等着我。

中华人民共和国成立70周年

我和我的祖国

大地在，岁月在，我在

——读《晓风过处》

□刘敬

“想来，生命之宴也是如此吧！我对生命中的涓滴每有一分赏悦，上帝总立即赐下万道流泉；我每为一个音符凝神，他总倾下整匹的音乐如素锦。生命的厚礼，原来只赏赐给那些肯于一尝的人。”

蓦然撞见张晓风简净而柔情、细腻又温婉的文字时，我正在一所中专学校里做着“丑小鸭变成白天鹅”的美梦。她的散文，似一根“导火索”，顷刻间便引爆了我隐秘的品读的渴望，令我遐思翩飞，并且刻骨铭心。

“乡愁诗人”余光中先生曾赞誉张晓风为“第三代散文家中的名家”。此卷《张晓风散文精选：晓风过处》分作《情田》《文思》《晓风过处》等五辑，收录了她的《愁乡石》《地毯的那一端》《母亲的羽衣》等诸多经典之作，内容丰美、意趣深刻。正如诗人的感叹，驰隙流年，恍如一瞬星霜换。再回首，独在异乡求学的那些寂寞又充实的日子，如今早已是蛩音迢遥不可闻。虽说毕业后的我在广漠的人海里浮浮又沉沉，漂泊复辗转，但张晓风的诗意文字却始终在我的手边枕畔散逸着恒久的芬芳，让我常读常新常觉温暖。譬如，读《愁乡石》，让我感受到了她那一颗咸涩不甘、乡愁满溢而又博大深沉的心：“我独自走开去，把那七颗小石压在胸口上，直压到我疼痛得淌出眼泪来。在流浪的岁月里我们一无所有，而今，我却有了它们。我们的命运多少有些类似，我们都生活在岛上，都曾日夜凝望着一个方向……”读《林中杂想》，她教我振作，远离颓废，甚至不妨“在命运的赌局里作乾坤一掷”，即使赢不了，终亦不失壮阔的气势！想想，时如手中沙，万物生还灭，唯一点善一份情一片爱能长留心间，润泽人世的荒芜……我从教以后，每每也不忘向自己的学生推荐张晓风的散文。她恰似满天星，以晶亮的光芒安抚着、慰藉着一个个青涩懵懂的少男少女那一颗颗躁动又迷惘的心……

平实、恬淡、情真而意切，柔婉还刚劲，这便是张晓风的语言。正若某评论家所指出的，其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰”，确如是。同是港台名家，张晓风既不同于余光中、席慕蓉，亦与三毛等迥然相异。自然，张晓风的笔下亦少不了亲情、友情、女儿情，少不了痴泪欢梦、悲喜哀愁，但是，字里行间，穿越纸背的是典雅与豪气，一切都沐着阳光，融着祈愿，向着美好，一切都清新明朗，深挚隽永，难寻一丝一毫的矫揉造作，没有片言只语的自怨自艾。

你听：“如果孔子是待沽的玉，我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”张晓风总是这样满怀豪情，以心的炽热铸就文字的永恒。岁月的河流猛浪若奔，汹涌肆意间，不知淘洗尽几多作家，几许作品。然而，张晓风的经典著作却是嗜书若我者案头书架上永恒不变的风景。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件