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百般滋味退休酒
□陈传荣

两天前，同事老周对我说，他
快退休了， 已在某酒家订了一桌
筵席， 到时想邀请几位老同事聚
一聚，话别话别，并且，老周真诚
地邀请我到时也能 “捧捧场”。直
到这时我才发现， 老周真的已经
老了。自然，我是一口应允下来。

那天， 老周订了一份很丰盛
的酒席， 这让我们感到很是过意
不去 。 酒席上 ， 老周显得很兴
奋， 他频频向我们吆喝着喝酒吃
菜。 作为祝福， 我们也一一起立
向老周敬酒。

然而， 当轮到我向老周敬酒
之时， 端着酒杯憋了半天， 我却
怎么也找不出一句合适的祝福的
话语 ， 说 “祝贺您光荣退休 ”
吗？ “感谢您为厂做出了重要贡
献” 吗？ 话当然是对的， 可这些
话， 又似乎绝非是我这普通的同
事所说的呀！

恍恍惚惚犹犹豫豫着 ， 最
后， 我只得以 “祝您退休后身体
健康” 这句万能的话来作为对老
周的祝福， 尔后， 一仰脖子， 饮
下了这杯很不是滋味的酒……

其实，近几年，自己经常碰上
有同事退休请我吃饭之类的事
情，这似乎已形成了一种风气。进
单位工作已有十多年了， 这好像
倒是近几年来才有的现象， 早些
年此类事情似乎是绝无仅有的。

印象中， 早些年每遇工人退
休， 单位领导早早就要为其安排

欢送事宜了，退休那天，一路上敲
锣打鼓欢送到家， 领导握着工人
的手表示祝福和感谢等等。 记得
最清楚的莫过是自己父亲退休
了 ， 那时是二十世纪八十年代
末。距退休尚有两三年的光景，我
的父亲就开始唠叨了 ：我退休 ，
到时单位会为我开欢送会， 领导
专门派人用车将我送到家……父
亲说这话时一脸的向往与陶醉，
就如同小孩盼望过年一样满怀着
憧憬。 而父亲说的一点也没错，
退休那天， 单位果然为他开了欢
送会， 领导果真派人用车将父亲
一路送到了家。 那一天， 父亲的

脸上通红通红， 他感到无比自豪
与幸福。 那一天， 父亲还让我们
将单位发下来的 “光荣退休” 的
红纸条端端正正地贴在了大门上
炫耀。

然而， 如今这种热烈的欢送
场面似乎已很难得一见了。 近些
年， 看到不少同事陆陆续续地退
休了也就退休了， 他们当中绝大
多数已是满头白发， 弯腰佝背。
每当看到他们步履蹒跚悄无声息
地离开工作了一辈子的单位之
时， 总让人不由地生出些许伤感
来。 在他们孤独地离开单位若干
年之后， 或许再提起这些为企业
的发展做了一辈子贡献的老人之
时， 不知是否还有人能够回忆起
他们的名字来。

像老周这样， 距退休之前，
邀请同事庆祝庆祝道个别， 这一
形式想想总觉着有些类似于原先
召开欢送会的味道， 只不过， 这
一形式的举办者换成了退休工人
自己而已， 这想想总让人不免感
到有些遗憾来。

虽说是聚会， 但终究却是别
离。 也无从考证是谁率先想出了
这么一个办法 ， 但可以肯定的
是， 不管是谁， 想出这一办法的
人， 一定不甘心就这么寂寂寞寞
冷冷清清地离开吧， 在他的内心
里， 一定非常渴望大家都能为他
祝福， 一定渴望大家不要忘记他
吧！ 我想应该会是这样的！

台湾著名女诗人席慕蓉，其
诗作在上世纪八九十年代风靡一
时，以至于成为时代的符号。 《我
给记忆命名 》（人民文学出版社
2019年10月第1版）是席慕蓉的一
本回忆之书， 从她年轻时的日记
中摘取人生诸多时刻。书中，席慕
蓉以一颗诗心感性地捕捉周遭一
切，回忆童年、父亲，她落泪不止；
谈论故土、友情，她一往情深。童
心不老，76岁的席慕蓉如同一个
美好的小女孩一样，敏感、知性、
坦然。

很小的时候， 面对生活的变
迁，席慕蓉就成了自己的旁观者。
对待自己因诗歌而拥有的盛名，
她也同样是个旁观者。 从初二的
时候，席慕蓉开始写日记，那个时
候她刚刚随家人从香港到台湾。
转入新学校，初来乍到，她没有找
到朋友，日记本成了她唯一朋友。
书中， 席慕蓉选登那时的日记，
“我常常渴求爱，希望听到别人对
我的赞美，我喜欢热闹，我爱出风
头，我常常做白日梦，也许有一天
我真的可以出国读书， 也许有一
天我回家了， 回到我明驼瀚海的
故乡……”

席慕蓉后来到比利时留学，
这些日记本被仔细珍藏， 这是席
慕蓉家的一个美好传统。 席慕蓉
回忆，妈妈会拿出一个书篮，将孩
子们舍不得丢掉的东西放在里
面， 一旦回国， 这些珍藏将被打
开，一切都还在，“我留下了日记，
大姐留下了乐谱、录音带，二姐留
下的也是日记。”席慕蓉最初的诗
作也正是写在这些日记本上，写
诗对她而言是兴趣， 她的主业是
画画，即便她的诗集畅销，也从未
因此丢掉画画，“我喜欢教书，教
书对我不是负担， 我喜欢和年轻
学生一起画画。”

席慕蓉回忆了她首次回到家
乡的日子。 “无边无际的起伏，
蓝天上云朵如块状群列， 第一次
看到那么整齐的云朵， 那么干净
的草原 ， 却又觉得分明见过 。”
席慕蓉说， 回家了， 她会突然在
深夜的草原中间放声大哭，“只有
我一个人， 站在我父亲认得的星
空之下， 站在他曾经奔跑过的无
边大地上。”小时候她常常听父母
说自己的老家，但后来不再说起，
一旦踏上故土， 才知道他们丢掉
的是怎样的故乡 ，“那么大的故
乡，那么大的高原，那样的山河，
那样的文化。”时光流逝，席慕蓉
读懂了父母，她终于明白，回忆本
身对他们太过残忍。 她也深刻意
识到， 一个家族、 一个族群的记
忆不能停顿、 切断。

至今， 席慕蓉踏上草原故土
已经30年。“从小希望自己可以用
蒙文写诗， 但后来发现这件事做
不到。”现在好像做到了，因为有
朋友帮她翻译。不同的是，译者用
蒙语， 而她用汉语。“40多岁回来
的时候， 觉得自己回来太晚了。”
席慕蓉说，多次回到故乡，读了一
些东西，看了一些东西，但还是不
够，“怎么才能够， 还要站在那块
土地上，大自然才是原文，我们写
的东西都是翻译。”

席慕蓉是叶嘉莹的 “追星
族”， 但凡遇到叶嘉莹的讲座，她
都会参加，并记笔记，她盛赞叶嘉
莹是“老师中的老师”。席慕蓉回
忆，有一天去听讲座，有学生问叶

先生如果还有来生的话想做什
么，叶嘉莹回答说，希望来生能谈
一场恋爱。“叶先生这个回答很动
人， 她的意思是希望好好爱上一
个人，被一个人好好所爱。”席慕
蓉更有自己的注解，她认为，爱情
没有一定的规则， 如果真的好好
爱上一个人，即便那个人不爱你，
也会得到爱情中的一部分。 她更
一再说，“当然我不会因为写了情
诗，就做别人的顾问，我不敢。”

席慕蓉的作品影响了几代
人。 她的诗歌温婉动人， 散文细
腻传神 。 她不遗余力地歌咏青
春、 爱情和一切美好的事物； 同
时 ， 那漂浮在塞外风沙中的乡
愁， 更是时刻萦绕于她的心头。
她道出了一代人的心声， 成为了
永不磨灭的经典。 时隔多年， 她
说， 当时没有预想到在大陆掀起
热潮 ， 根本不知道怎么回事 ，
“对畅销带来的所有事情， 我曾
觉得很害怕， 人家给我的盛名，
也可以拿走， 我还是自己过我的
日子。” 她的矜持， 令人敬佩。

读席慕蓉的文字， 一如与一
位素未谋面的朋友交谈， 娓娓动
人。 过去， 席慕蓉不遗余力地歌
咏青春 、 爱情和一切美好的事
物； 现在， 那漂浮在塞外风沙中
的乡愁， 更是时刻萦绕于她的心
头。 在隔山隔海的台湾， 席慕蓉
用真情抒写了她的柔情乡愁， 虽
然词句并不华丽， 但每一个字都
是心灵的真切体验， 让人倍感神
清气爽！

新中国成立初期的 1958
年， 是父亲生命中极为重要的
一年。

那一年， 北京的密云县修
水库需要大量男劳力， 刚满20
岁的父亲主动报了名。 自那以
后， 父亲便从一个地地道道的
农民， 摇身一变， 成为了一名
水利工作者， 开始了长达30余
年走南闯北的生涯。 水利工作
者辛苦， 一个工期下来， 三年
五载并不新鲜。 父亲大半生舍
家守业， 与亲人聚少离多。 父
亲不在家的日子， 母亲主动挑
起生活的重担 ， 却从未后悔
过。 母亲不仅不后悔， 还鼓励
哥哥追随父亲的脚步， 父子二
人共同踏上了那条充满艰辛的
水利之路。

1984年， 父亲的单位里招
工。 初中才毕业的哥哥， 带着
对远方的期待， 带着即将与父
亲团聚的喜悦， 只身一人前往
江西的万安。 送走了哥哥， 牵
肠挂肚的母亲整日盼着哥哥的
平安信， 却没料到， 最终盼来
的竟是两封： 一封是哥哥从江
西寄来的， 另一封是父亲从四
川寄来的。 原来， 哥哥还在半
路上， 父亲却因工作需要被指
派去了四川。 留下年仅16岁的
哥哥， 独自在异乡打拼。

在那个通讯尚不发达的年
代， 哥哥想家了， 唯一的办法
就是给家人写信 。 与父母天
各 一方 ， 那些牵挂和惦念化
作了一行行文字在纸间流淌。
靠着那些家书， 父亲、 母亲和
哥哥在最孤单的时候相互鼓
励， 相互支撑， 熬过了漫长的
艰难岁月。

1991年， 父亲退休回家 ，
捧回一枚闪光的大禹治水纪念
章。 父亲把纪念章郑重交给母
亲， 激动地说： “这里面， 也
有你的一半啊！” 母亲接过父
亲的纪念章 ， 一时间百感交
集。 休假在家的哥哥， 刚好看
到了那一幕， 从此， 那枚大禹
治水纪念章就深深地刻在他的
心里。

1994年 ， 哥哥给家人写
信， 信中说他即将参与国家重
点工程――三峡工程的建设。
接到哥哥的来信， 父亲激动万
分 。 要知道 ， 一个水利工作
者， 在有生之年能够参与国家
重点工程的建设该是何等的骄
傲和自豪啊！ 父亲不禁又回忆
起了当年在湖北宜昌参与葛洲
坝水电站建设的往事。 从1970
年到 1981年 ， 整整 11年的时
间， 父亲和工友们洒下的汗水
为葛洲坝工程最终闻名于世打
下了坚实的基础。 那段经历，
无论何时想起， 都是父亲记忆
中的精彩回放。

哥哥在三峡工作期间， 父
亲和哥哥的书来信往愈加频

繁。 哥哥在信中告诉父亲施工
的难度， 工程的进度， 有时父
亲也把自己的过往经验告诉哥
哥， 让哥哥获益匪浅。 单位领
导称赞父亲 “离岗不离心 ”，
哥哥心里很明白， 这一切， 都
是因为父亲心底始终有着割舍
不下的水利情缘， 更有着一份
对祖国水利事业的无限忠诚。

父亲不止一次对哥哥说
过： “爸这辈子选择了水利事
业， 苦是没少吃。 可是， 看到
一个个电站的建成， 看到数不
清的城市乡村灯火通明， 爸这
心里始终是欣慰的……” 作为
新一代水利人， 哥哥顺着父亲
指引的方向， 一直努力奋战在
水利工作的第一线， 走遍了祖
国的大江南北。 父亲深知哥哥
重任在肩， 家中事不到万不得
已 ， 绝不惊动哥哥―― 1996
年， 奶奶去世， 父亲没有通知
哥哥。 哥哥回来的时候， 只看
到奶奶坟前的一铺青草 ； 后
来， 嫂子得了肾病综合征， 哥
哥当时的工期正在紧要关头，
父亲坚决不让哥哥耽误工作，
都是父亲带着家人克服困难忙
前跑后帮着照顾……

这些年 ， 无论吃了多少
苦， 受了多少罪， 哥哥从未抱
怨过。 特别是一些传统节日，
当别人举家团圆时， 他们有时
正在去往他乡的列车上， 有时
是在条件简陋的工地上。 说心
里话 ， 他们也渴望跟家人团
聚。 可是， 一想到我们国家的
水利事业需要他们， 在小家与
大家面前， 他们总是心甘情愿
选择了大家。

今年是新中国成立 70周
年， 也是哥哥从事水利工作35
周年。 不久前， 哥哥同样获得
了一枚刻有 “大禹治水” 图案
的纪念章。 捧着那枚纪念章，
哥哥的内心百感交集。 当年，
父亲退休回家捧着纪念章的一
幕， 在哥哥面前又一次浮映清
晰。 从那时开始， 哥哥的心底
就一直有个愿望， 有朝一日，
他也要通过自己的努力获得一
枚这样的纪念章。 当愿望变成
了现实， 哥哥的眼里闪着激动
的泪光。

父亲和哥哥获得的两枚大
禹治水纪念章， 代表的是我家
两代水利工作者献身水利事业
的无上荣光， 更是我们伟大祖
国繁荣富强发展的有力见证。

两代人的水利梦
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。


