



父亲与柿子树

□李成林

金秋十月，又到了柿子挂红的时节。周末，在父亲的声声催促中，我带着妻儿驱车几十公里，回老家品尝柿子。

我家院子里有两棵很大的柿子树。它不但能结出硕大甜蜜的柿子，其树冠也是我们休闲纳凉的好地方。小时候，我和小伙伴们为了躲避暑热，整个夏天都会在树下玩“买房”“砸老包”等游戏。既锻炼身体，又愉悦心灵。

在我心里，这树极其普通平凡。但有一天，一个不认识的老大爷来向我们讨一点柿子树的皮，说要给他的孙子治烫伤，这让我有些疑惑。这位老大爷说：“你们家的这棵柿子树，名气可不小啊！这方圆几十里没有不知道的。它树龄长、树形美，挂果多。柿子树不但营养价值高，还具有润肺化痰，清热生津，健脾益胃，生津润肠和凉血止血等功效。就是树叶和树皮都有极高的药用价值啊……这不，我孙子被开水烫伤，又没有钱去医院里治病，一个老中医告诉我，只要能采一些老柿子树的皮烧成炭，然后用猪油调和，涂在患

处，就能很快痊愈……”父亲毫不犹豫地帮他剥下了一些树皮，让他回去给孙子疗伤。从此以后，我们家不但把柿子当成果实吃，还把它当保健医生，对它多了一层敬畏。

那个时候，农村孩子都没有钱去买水果。每到十月，父亲总会把成熟的柿子装在一个很大的瓦缸里，放上苹果，密封缸口。几天后，一个个柿子便红里透亮，甘甜无比。父亲分批次地给邻居们送去，让大家和我们一起品尝这份甜蜜。

有一年，父亲摘下一些柿子埋在水田的泥土里，我们兄妹都大惑不解。几天后，父亲把埋在水田里的柿子扒出来，洗净后，分别递到我们手里，告诉我说，这是“懒柿子”，也叫“脆柿子”，你们尝尝。果然，这种柿子甘甜脆口，有着完全不一样的味道。

转眼几十年过去了，父亲已进入垂暮之年，他就像一棵老柿子树，虽然历经沧桑，但依然在每年秋天，给亲友们派送火红和甜蜜。

■征稿启事

“我和我的祖国”征文 期待您的来稿

今年是中华人民共和国成立70周年。在这70年中，也许您或您的先辈上过战场，迎来了新中国诞生的黎明；也许您或您的先辈为新中国建设奉献过青春和忠诚；也许您家里有一张照片，见证了70年历史的某一个瞬间；也许您的名字就叫“国庆”……

即日起，本版开展“我和我的祖国”征文活动，征文围绕新中国成立70周年主线，以“个

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

□朱宜尧

有谁能对“句号”“逗号”阐发自己的感悟，或者说有谁能知道“句号”“逗号”里面蕴藏的哲理。物本无情，物皆有情。《拒绝句号》是冯先生《世间生活》里的一篇不足500字的小文，让我有所顿悟。

从中可以看出冯先生对文学艺术以及生活的态度。他不怕自己的生命有限，他怕的是文学和艺术停下来，怕的是不够精湛，怕的是沾沾自喜无所建树。在他的人生里，努力地把一个个“句号”变成一个个“逗号”，前进，前进，永不停歇。

句号，总是唤醒了生命里的懒惰，自足。很多人的“江郎才尽”都是因为在某一方面做出了一点成绩而停下来，或者说年轻时写了一些文章，唱了一首歌，混出了一些名气，老了便坐享其成。

但，也有很多人一辈子都在打破自己创造的记录，像袁隆平，他是创下记录最多的科学家

“运动员”。他的生命里没有句号，只有没有终结的逗号。这很让人敬佩。

人生也许就应该只有一个句号。这就是一篇不足500字的小文带给我的启示和激励吧。

《世间生活》是人民文学出版社2019年7月出版的书，收录冯先生六十余篇生活散文，创作时间从二十世纪八十年代至今日，其中《日历》《房子的故事》《低调》有很多描绘生活及世间的感悟之作，字里行间能看出冯先生对生活的热爱，对世事洞察的真性情。真诚的文字胜过了金子，那里面有醍醐灌顶的省事哲理，也有对他文学道路上的亦友亦师的温暖如春的怀念，更

有细碎的生活真实写照，有浓浓的情，有满满的爱。

冯先生的文字很简朴，该怎么写就怎么写，没有刻意雕琢，也不添什么饰物，更没有“炫技”成分，字字句句篇篇朴实无华。那些简简单单平平淡淡过往的叙述，无不透露自己的真诚。对友人，对生活，对文字，对艺术，一如既往，一以贯之。文人多为真性情，所谓文如其人，读后不仅敬佩他的文字，更加敬佩他淡然处之不慕名利的为人。

读《世间生活》，不能像读小说读故事一样一气读罢，要“慢条斯理”，细细品嚼上一段，感受那真诚的文字中所蕴藏的妙不可言。



□母宗美

记忆中，家里最开始收到的信是为爱远嫁广东的姨寄来的。妈不识字，便让我读给她听，然后她口述我写回信。一封封信件就这样带着彼此的牵挂和思念，飞越在千山万水之间。每当收到姨的来信，信件都交由妈保管，而我则把那印刷精美的邮票小心翼翼地撕下来，夹在影集里珍藏起来。

不过，书信虽能诉说感人肺腑的情意，但若是遇上紧急事情就不行了。电报利用无线电波发送信息，速度比书信快很多，在当时特别适合用来传达紧急的信息。我有生以来唯一一次发电报是刚读初中时，外婆摔伤住院，妈妈让我给姨发电报。当我到达邮局后，工作人员给了我一张电报专用纸。那是一张有着30个格子的纸，工作人员交待，一个字一格，不用标点符号，只需把内容用最简洁的文字填写工整就行。

上世纪80年代末，镇上一些商店装上了公用电话。当我怀着忐忑的心情拨了号，听到话筒那端熟悉的声音，我竟然激动得语无伦次。想不到相隔千里的两个人，因一条电话

线而让彼此的声音如此接近，这真是太神奇了。

上世纪90年代初，我家终于装上了固定电话。刚安装好妈就迫不及待地打给姨，分别多年的姐妹俩话匣子一打开可就刹不住车了，絮絮叨叨说了大半天才依依不舍地挂断。这第一通电话就花去了好几十块钱，妈不由咂舌道：“不是说自家座机打长途只要几毛钱一分钟吗？我都没讲几句话，咋还那么贵呢？”末了，她又叹道：“若是哪天能随心所欲，想怎么聊就怎么聊就好了。”

没想到，仅仅过了几年时间，妈这一愿望就如愿以偿了。

随着社会的不断发展，尤其是通信技术的迅速提高，手机以迅雷不及掩耳之势跃进了我们的生活。短短几年时间，它便由最初单独的通讯功能发展到集通讯、娱乐、支付为一体的智能工具。而且费用也在逐渐降低，由以前的双向收费到单向收费，再到取消漫游，如今还有琳琅满目的优惠套餐，真正实现了我们当初曾梦想的随时随地畅聊的时代。

如今，每当吃完晚饭，妈

总是习惯性地拿起她的超大屏智能手机和远方的姨开始视频聊天。视频里妈和姨常常感叹，天涯相隔的姐妹俩本以为后半辈子都很难见面了，没想到到现在还能天天在手机里见面唠嗑，真是太好了！

看到她们脸上洋溢着灿烂的笑容，我的心中同样感慨万千。想想过去，再看看现在，不得不说，我们现在的的变化实在是太快了。拨号上网仿佛还在昨天，立马又要迎来5G时代了。这就是科技的力量，是通讯，让天空和大地，从未如此温暖；是通讯，让海角天涯，瞬间近在咫尺。真心期待5G能够早日普及，让我们每个人都能更好地享受信息技术革命带来的巨大便利，体验一个万物互联的崭新未来。



中华人民共和国成立70周年
我和我的祖国