
———评王安忆《旅馆里发生了什么》
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□刘小兵

智慧与风情的生动叙写

集深邃思考与质朴书写于
一体的 《旅馆里发生了什么》，
是著名作家王安忆的最新自选
散文集 。 该书以游记 、 书评 、
序跋、 访谈等表达方式， 通过
作家一系列人文感受， 从一个
个侧面， 分享了她对中国与世
界的独特认识。 夹叙夹议的析
理， 荡涤着心尘， 予人以澄澈
的精神洗礼。

在首章游记单元中， 王安
忆以３万余字的篇幅 ， 详细记
录了游历纽约的所见所闻。 作
家别出心裁的从冬写到春， 她
说 “纽约的冬天十分漫长， 到
三、 四月， 依然寒冷， 偶一两
日转暖的间隙里， 樱花却适时
绽出花朵 。” 小小的樱花 ， 在
作家的笔下， 成了坚强的代名
词， 也寄寓着作家对美好世界
不尽的向往。 书中， 作家将异
国他乡的生存境遇， 苦尽甘来
的人生遭逢， 以及在这场历练
中所获得的心灵滋养， 一一坦
露笔端。

回眸过往， 在这片繁华与
困惑并存的异域 ， 各种肤色 、
各种阶层的人们， 都怀揣着绮
丽的梦想， 以各自不同的方式
努力生长。 无论是心高气傲的
托尼 ， 还是急功好义的张北
海， 尽管有着文化差异、 人生
信仰 、 价值理念等方面的不
同， 但他们硬是凭着对这个世
界本真的理解， 以自己独有的
方式， 活出了一片艳阳天。

作家也由此见证了人情与
世情的斑斓多姿， 并运用人生
智慧， 走出了沧桑， 走出了困
境。 这种刻骨铭心的记忆， 是
砥砺 ， 是淬炼 。 作家置身其
间 ， 就像一株小小的樱花一
样 ， 坚强地挺立在人生的寒
冬， 终于迎来了生命中亮丽的
春天。

如果说亲历是了解世界的
最好方式， 那么， 沉醉在文学
的海洋里， 品读一篇篇异国风
味的小说文本， 则是另一种探
幽世界的途经。 本书择取了多
篇王安忆赏析国外最新小说的
评论文章， 它们中有英国作家
安妮塔·布鲁克纳的 《杜兰葛
山庄 》， 阿尔巴尼亚作家伊斯
梅尔·卡达莱的 《谁带回了杜
伦迪娜》 等。

这些作家以个性鲜明的写
作方式， 表达了对爱情与婚姻
的思考， 也对不同时代的人情
世相予以了深刻剖示 。 评析
中， 王安忆纵横捭阖， 将这些
作品放置于更高的文学平台
上 ， 从思想主旨 、 创作借鉴 、
艺术表达等维度， 与 《傲慢与
偏见》 《百年孤独》 等这些经

典名著进行综合评定， 为我们
了解这些外国文学作品的深厚
内涵， 提供了清晰的思路。 王
安忆也借助这种赏读， 在寻幽
访古中， 为我们了解世界， 感
受更多的异域风情， 搭建了一
座别具特色的人文之桥。

在游历和探幽中， 王安忆
还对早已融入全球化的一些中
国元素， 进行了倾力描摹， 给
人以强烈的民族自信和文化自
信 。 如在介绍纽约唐人街时 ，
作家不但写到了这里有老字号
的上海店铺 ， 一些消亡的手
艺， 还聚焦于中国人丰富多彩
的文化活动……王安忆将中国
特色与世界风情巧妙地交融在
一起， 展现出一幅中国智慧造
富人类社会的温暖图境。

《旅馆里发生了什么》 以
亲历和评论的方式， 将中国与
世界联为一体 。 温馨的道白 ，
悠远的评说， 不仅使王安忆从
“小我 ” 走向了 “大我 ” ， 而
且， 也使我们在领略世界的曼
妙和精彩， 见证中国的博大与
精深之后， 更加相信未来的中
国与世界， 必将走向美好和灿
烂的光辉境地。

□张宏宇

笔尖下的
春秋

我和我的祖国
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捡秋漏儿在我们老家方言里
喊作 “揽秋”， 与土地打过交道
的人都不会陌生， 就是在田野的
庄稼收割完毕以后， 继续在庄稼
地里刨刨挖挖， 寻找遗漏下来的
玉米、 花生、 地瓜、 西瓜等。

寒露过后， 满地的庄稼， 满
树的果子都带着浓郁的芬芳涌进
了农家小院， 放眼望去， 庄稼地
里一片天高地阔， 果园里也变得
萧条和寂寥起来， 那些躺倒的庄
稼棵子、 渐次枯黄的草丛里就藏
着无数遗漏的惊喜。

其实那些年打下的粮食足够
生活， 可是农人们敬畏土地， 也
敬畏粮食， 舍不得一粒粮食的浪
费， 于是秋收过后就会有一些妇
女孩子加入了捡秋漏儿的队伍。

小时候最喜欢和母亲去捡秋
漏儿， 不仅因为可以天高地阔地
玩耍， 更多的是还能品尝捡到的
秋漏儿， 体会那种希望就在下一
锄头， 或者惊喜就在下一棵瓜秧
子上的喜悦。

花生地， 是捡秋漏儿最多的
地方， 那时候由于原始的收获方
式总是能或多或少遗留一些花生
在土壤里。 挎一个小篮子， 拿一
把小锄头， 跟在母亲后面， 东刨
刨， 西刨刨， 只是半天过去了，

找不到一粒花生。 可是母亲就不
一样了， 母亲很认真地在地里翻
捡着， 刨起的土块整整齐齐， 像
给别人犁了一遍地， 母亲常说；
“别人允许我们在地里捡秋漏儿，
我们也要尊重别人， 不要像小狗
子撒欢儿， 把别人的地弄得坑坑
洼洼的。” 我吐吐舌头看着母亲
篮子里白白胖胖的花生， 就忍不
住大块朵颐起来。 花生地里最好
捡的秋漏， 是在主家犁了地种上

麦子以后 ， 要是再赶上一场秋
雨， 那就更妙了， 藏在土壤深处
的花生被犁铧翻了出来， 又被秋
雨淋得干干净净， 一个个等着我
们去捡。

西瓜地里也能捡秋漏儿， 小
时候种西瓜的人家不多， 都是摘
了瓜去卖钱， 母亲深知农人的不
易， 深知西瓜的珍贵， 不会轻易
去西瓜地里捡秋漏儿， 可是又禁
不住我们几个孩子的软磨硬泡。

母亲去捡秋漏儿都会事先询问一
下西瓜地的主人， 确认人家确实
卖完了瓜， 又自家人都捡过一遍
了， 母亲才肯带着我们前去。 明
知能捡到西瓜的几率微乎其微，
可是我们还是欢天喜地去帮忙，
匍匐在地的瓜秧子都被种瓜人扯
到了一边， 乱糟糟缠成一团， 我
们最喜欢这种乱糟糟的瓜秧子，
主人家懒得去搭理， 极有可能遗
漏一两个小西瓜， 我们姐弟三个
用脚踩用手摸， 有时候还真能摸
出一两个赖唧唧的小瓜， 长得坑
洼不平， 是连主家都嫌弃的丑样
子， 可是我们不嫌弃， 都说歪瓜
裂枣甜如蜜， 这样的西瓜被我们
摸出来都会就地解决， 一拳头下
去， 西瓜就裂开了花， 吃在嘴里
真真的比蜜甜。

捡秋漏儿靠的是耐心和坚
持， 几斤花生几个小西瓜值不了
几个钱， 可是要的是那种感觉，
虽然收获甚微， 可是大家还是
乐 此 不 彼 ， 走 在 天 高 云 淡 的
天地间 ， 一锄头下去就会收获
一粒花生果， 扒开枯萎的草丛就
会发现一颗隐藏的枣子， 你就会
得到一种满足， 一种意外收获的
惊喜 。 那些藏在土壤里 、 枝头
上、 草丛里的惊喜会让你时刻充
满着希望， 捡秋漏儿捡的不仅是
庄稼， 还有那些藏在人们心中无
尽的希望。

父亲是10月1日那天出生的，
适逢国庆日， 父亲的小名就叫爱
国。 爷爷给父亲起这个名， 寄寓
有国才有家 ， 要热爱自己的国
家 ， 希望父亲长大后能有所成
就， 为国家服务。

父亲实现了爷爷的愿望， 父
亲是做地质工作的， 数十年如一
日为国家服务。父亲用手中的笔，
精心描绘着自己国家发展的美好
蓝图。 不管是绘图表， 还是算数
字，父亲一辈子都离不开笔。

我很小的时候， 家里很穷，
只有一支祖传下来的毛笔， 父亲
很是珍爱， 平时是舍不得用的。
父亲的字写得特别漂亮， 每逢过
年过节， 亲朋好友有喜事时， 都
会请父亲写春联或者题字。 父亲
用笔刚劲有力， 我常常在旁边为
父亲磨笔墨， 我是看着父亲的字
长大的， 父亲从小便教导我们：
“字是一个人的门面， 一定要好
好的写字做人。”

国家强大了， 有了 “大家”，
便有了美好的小家， 父亲兢兢业
业地为 “大家” 做贡献， 用心呵
护自己的小家， 我们的生活稳定
幸福。 父亲全身心扑在单位， 工
作一丝不苟， 从小到大， 父亲总
是没完没了地加班延点， 我们总
是抱怨父亲心中没有家， 可是父
亲却总是谆谆告诫我们： “家是
最小国， 国是千万家， 只有国家
发达兴旺了， 我们的家， 才会更
加美好。” 那时父亲做设计， 都
是靠铅笔， 家里穷， 买不起太多
的铅笔， 父亲总是节约着用， 一
根铅笔用了又用，只剩铅笔头了，
实在拿不住， 父亲便把剩下的铅
芯取出来， 夹在做好的像笔形状
的木棍中，再继续使用。

1978年， 改革的春风吹遍了
神州大地， 父亲的科研成果也获
了奖。 随着改革开放深入发展，
人民的生活水平不断地提高， 父
亲再也不缺笔了， 各种专业的绘
图笔、 高档钢笔， 应有尽有。 父
亲对笔情有独钟， 很多用过的笔
舍不得扔掉， 都保存了起来， 那
些各色各样的笔收藏了父亲一辈
子的美好记忆。

去年国庆节， 父亲过生日，
我特意买了一支英雄金笔作为礼
物送给父亲。 父亲看着精美的钢
笔， 显得特别有精神， 戴上老花
镜反复地端详着， 笔又勾起了父
亲对那些曾经年代的回忆。 这时
我发现， 父亲的两鬓早已布满了
银发， 和手里的笔尖一样， 闪闪
发光。

弹指一挥间， 新中国已经走
过了70年的光辉岁月。 有国才有
家， 兴国才富家， 在父亲的辛苦
工作下， 我们的生活越过越好。
如今父亲已经很少使用钢笔了，
父亲学会了电脑， 很多文章都是
通过电脑完成的， 但父亲年纪大
了， 对键盘不适应， 依然还是喜
欢用 “笔” ———电脑手写笔， 手
写笔可以直接把文字输进电脑，
方便快捷， 简单实用。

父亲依然在用他手中的笔 ，
抒写着美好的生活。 笔尖下的春
秋， 描绘出了一幅幅美丽动人的
生活画卷。

捡秋漏儿
□□杨杨丽丽丽丽 文文//图图

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老
照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工
会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来，
给我们投稿吧。

今年是中华人民共和国成立
70周年。 在这70年中， 也许您或
您 的 先 辈 上 过 战 场 ， 迎 来 了
新 中 国诞生的黎明 ； 也许您或
您的先辈为新中国建设奉献过青
春 和 忠 诚 ； 也 许 您 家 里 有 一
张 照 片 ， 见证了70年历史的某
一个瞬间 ； 也许您的名字就叫
“国庆” ……

即日起， 本版开展 “我和我
的祖国” 征文活动， 征文围绕新
中国成立70周年主线 ， 以 “个
人” 与 “国家” 的关系为视角，
用文艺的形式生动展现人民群众
的爱国热情和家国情怀、 追求幸
福生活努力奋斗的精神风貌、 各
行各业的发展成就。

稿 件 要 求 ： 800 ~1200字 。
来 稿 请 注 明 “我和我的祖国 ”
征文活动， 并附上作者的详细个
人信息。

来稿请发至 ： ldwbgh@126.
com。

“我和我的祖国”征文
期待您的来稿

本版热线电话：63523314���本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


