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从生活习惯感受农村变迁
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敬敬老老院院里里的的
婚婚纱纱照照
□刘希 文/图

■■图图片片故故事事

老同学小李这两年把双亲接
到城里后， 直接送到养老院了。
我们除了不解外 ， 还有些鄙视
他。 当时接老人过来时他说， 老
两口这一辈子不容易， 以后要好
好孝顺， 没想到老人刚享受了一
个月的团圆之乐， 小李就把老人
送到养老院了。 这事小李虽然没
有声张， 但我们都感叹： “这样
养儿子， 跟养个忘恩负义的白眼
狼没两样。”

所以 ， 我一直离小李远远
的。 听说他最近又换了新车， 我
更加嗤之以鼻， 有这闲钱潇洒，
就没有闲钱把老人带在身边， 自
顾自地享受， 算什么爷儿们！

一天周末， 我和老公逛街，
远远看见小李和他妻子向我们走
来， 后面还跟着两个摄影师。 看
这阵势， 一定是去拍婚纱照的。
我打算避开 ， 小李却径直走向
前， 冲我打招呼。 出于礼貌， 我
随口问了一句 ： “你去哪里 ？”
小李眉飞色舞地说： “去敬老院
补拍婚纱照！”

我很惊讶， 这摄影师审美还
真特别， 敬老院有啥风景？ 小李
见我疑惑，又说：“你别想错了，是
给我爸妈补拍婚纱照的。 老两口
这一辈子最大的遗憾就是没有穿
过婚纱、 照张婚纱照， 我得给他
们完成心愿。” 听他这么说， 我
心里突然柔软起来。

反正闲着无事， 我便随小李
去了敬老院。 原来在我印象里又
脏又破的敬老院 ， 竟然窗明几
净、 鸟语花香。 有池塘供垂钓、
有花园供赏花、 有菜地供栽种、
有娱乐室供休闲。 空调、 电视 、
洗衣机应有尽有， 配套设施极其

完善， 还有专人侍弄饮食起居。
“这条件真不错！” 我不由地赞叹
起来。

小李父母见了小李两口子，
高兴得合不拢嘴 ， 不停地嗔怪
道： “才来几天， 怎么又来了？
我们在这挺好的， 你们安心工作
就行了。” 看两位老人容光焕发，
我知道老人说的是大实话。 小李
说明来意， 老两口更是开心得不
得了。 换装化妆一番， 老两口深
情相拥， 激动得满含热泪， 终于
照出了一张满意的婚纱照。

回来的路上 ， 我问小李 ：
“怎么想到把老人送养老院， 这
里开支比家里贵得多吧？” “那
肯定的 ， 这里一个月要好几千
呢。” 小李说， 当年， 他把父母
接来， 老人却对高层小区住不习
惯 ， 一天到晚没事做 ， 闲得发
慌， 再加上老人腿脚都不好， 一
个星期难得下楼转转， 他和妻子
要上班， 也没时间陪老人。 有同
事介绍了养老院， 他去考察后，
觉得那里挺适合老人的。 带老人
去看过后， 他父母果然都喜欢。

小李就给老人办了入院手
续， 考虑到父母在老家一起住惯
了， 又给老人申请了一个单间，
小 李 隔 三 岔 五 便 带 着 妻 儿 看
望 老 人 。 最近又换了辆空间大
点儿的车， 到时可以拉着老人到
处转转。

我不由得感动了。 想起多年
前， 我的父母曾和我提过拍婚纱
照， 我却因为种种理由推托。 和
小李相比， 我自惭形秽， 孝顺父
母是做人的根本 ， 想他们之所
想， 急他们之所急， 圆他们之所
愿， 这便是最好的孝心。

我和共和国同龄， 从小在
农村长大。 那时候城乡差别很
大， 城里人瞧不起乡下人。 二
姨是家族里唯一嫁到城里的女
孩， 二姨夫在省城工作， 记得
有一年二姨领着表姐来我家
玩 ， 表姐进门一直站着不动 ，
我拉她和我去玩 ， 她也不理
我。 后来才知道， 她是怕我家
有虱子， 所以不敢摸我家任何
东西和跟我玩。

这事也不能怪表姐， 那个
年代农村人卫生习惯真不好 ，
很少洗澡 ， 身上长虱子不奇
怪， 村里好几个女孩头上长了
虱子都剃了光头。 虽然家家有
井， 不缺水， 但一个院子住着
几户人家 ， 院子里没法洗澡 。
家家都孩子多， 一家人挤在一
间屋子， 有儿有女， 在屋里洗
澡也不方便， 客观条件导致大
家都 “不讲” 卫生。

农村都是土路， 下雨天都
光着脚走路， 怕湿了鞋子， 有
时不小心会踩到玻璃或石头 ，
割破脚是常有的事儿。

1975年， 我女儿出生， 一
家五口挤在三间屋里， 十里外
的矿山上有职工澡堂， 每次步
行十里路， 背着女儿去澡堂洗
澡， 回来又是一身汗。 那时家
家都喂猪， 每家都有猪栏， 猪
粪都堆在路边， 一旦下雨道路

泥泞 ， 一不小心便会踩到猪
粪。 所以， 雨天孩子上学就得
大人背， 因为不是每家都能买
得起雨鞋。 女儿上小学的那个
夏天， 我狠了狠心， 给她买了
一双雨鞋， 40码的， 就是为了
让她能多穿几年 。 那双雨鞋 ，
女儿一直穿到中学毕业。

虽然那个年代条件不行 ，
但我还是非常注意女儿的卫
生 ， 经常带她去矿上澡堂洗
澡。 女儿初二那年冬天， 去城
里同学家玩 ， 回来后告诉我 ，
刚到同学家， 同学的母亲便让
她俩去单位澡堂洗澡 ， 回来
后， 同学母亲马上把我女儿的
外套放进洗衣机里洗了， 其实
那件外套女儿刚穿上身。

我听到后， 觉得自尊受到
了侮辱， 后来才知道， 女儿同
学母亲有洁癖 ， 人家天天洗
澡， 内衣一天一洗， 外套三天
一换， 相比人家， 我们的卫生
习惯真是落后。 转念一想， 人
家澡堂就在家门口， 职工家属
洗澡不花钱， 家里洗衣有洗衣
机， 冬天洗完甩甩就干了。 我
们农村哪有这条件。

女儿上高中时， 很少领同
学到家里来， 我问她原因， 她
说农村到处都是垃圾， 城里的
同学来了， 都得被蚊蝇群殴走
了 ， 再说 ， 咱家的厕所那么

脏， 人家咋上呀。
哼， 这丫头毛病就是多。
女儿读高二那年， 我们村

的村办企业效益不错， 村里修
了公路，装了路灯，算是和城市
顺利接轨了。 女儿上大学时，我
和丈夫商量， 把房子装修了并
安了暖气， 还特意留了个洗澡
间， 将旱厕改成了水厕。

几年前， 政府开始统一改
造旱厕， 出资免费给农民建了
水厕， 旱厕已经彻底从农村消
失 。 而且村里也有了保洁员 ，
我们这个不到千人的小村， 有
四位保洁员， 将街道打扫得干
干净净， 垃圾车每天都将垃圾
清运出村。

以前从穿衣打扮， 卫生习
惯就能分辨出是不是农村人 ，
随着时代发展， 这个观念早被
岁月抛在了风中。 农村环境改
变， 个人卫生也跟着改变， 这
都归于社会的发展和农村收入
的提高。

十多年前， 带5岁的女儿去
菜市场买鱼。 当老板用刀背猛拍
鱼头使其昏迷， 然后就开始收拾
鱼鳞和内脏时， 女儿气得脸都发
白了： “叔叔， 鱼会痛的！” 我
和老板都笑了 。 在女儿的认知
里 ， 所有的小动物都是有生命
的， 我们怎么能够随意地剥夺它
们的生命呢？ 我只得告诉女儿，
每种动物都有它们的使命和作
用。 我们吃了鱼肉， 喝了鱼汤，
会变得更加健康， 这就是鱼对人
类的善良。 女儿这才破涕为笑，
算是认可了我的说法。

在和女儿差不多的年纪， 我
也干过一些不被大人认可的事
情。 譬如在和爸爸去田间看水稻
长势时， 有些田埂会被挖出一个
一尺多长的缺口 ， 便于引水灌
田。 爸爸出于好心， 会一把将我
抱过去。 谁知我却固执地跳过田
缺， 然后再跳过来。 我之所以这
么做， 不外乎想告诉爸爸， 我能
做到， 不需要大人帮忙。 现在想
来， 我都会哑然失笑， 原来从五
六岁开始， 我就是一个要强的孩
子。 看来， 童年的境遇和过往，
真的会影响我们的一生。

人的童年提出了整个一生的
问题， 但找到问题的答案， 却需
要等到成年。 作家周晓枫认为，
成年不仅意味着童年之后的岁月

延续， 更承担对谜题的破解。 这
种破解是远离数学法则的， 近乎
猜测， 所以充满了美妙的假设和
向往中的判断。 科学可以在骨骼
化石上设想羽毛， 设想被风托举
的飞； 如果连骨骼也不再需要，
只有文学能够做到。 童年时期的
周晓枫敏感得带有夸张的自怜，
会因父母的批评郁郁寡欢。 躺在
床上把自己假想为孤儿， 假想为
发现身世秘密后悄然出走的流浪
者， 旷寒的风把她彻夜吹拂……
泪水浸泡着黑暗中的枕头， 最后
周晓枫手脚冰冷地蜷缩着， 被绝
望包围。

这种自童年时期开始的想象
训练对于周晓枫成为一名作家大
有裨益， 想象或者回忆使周晓枫
重新成为孩童， 满怀好奇， 开始
打量。 一些经验被唤起， 一些感
受被创造， 有时像古老籽粒催开
自己封存已久的春天， 有时像被
嫁 接 了 原 本 不 属 于 自 己 的 果
实———写作过程中， 周晓枫感到
盛开， 以及枝头的甜蜜的积累。

周晓枫最近出版的 《时光的魔法
书》 包括病床、 词语、 票证等12
篇散文。 这是一本关于作者童年
岁月的书， 也是一本怀旧的书。
童年的记忆里， 常包含着丰富而
复杂的暗示或象征。

书中， 作者回忆了儿时见过
的事物、 到过的地方、 经历过的
一些事情， 试图对那些暗示做出
个人化的解读， 并在书写中重新
建筑一座真实与虚幻交织的记忆
城堡。 譬如在 《票证》 中， 作者
谈到我们从小就明白副食本以及
各种票据意义非凡。 许多东西必
须凭票购买 ， 粮票 、 油票 、 布
票、 副食本、 工业券， 一些基础
之物经过国家的仔细计量才发放
到每个家庭。 如今， 凭票购物的
记忆已经消失， 但是票证制度依
然存在， 甚至是以更复杂、 更内
在化的形式隐身于现在。 在票证
时代的回忆中， 作者衡量出了人
性的善恶， 身份的鸿沟以及时代
的变迁， 让人不胜唏嘘。

储存往事， 这是一种收藏。
而收藏， 是时光的魔法， 它通过
岁月的流逝为存留之物增添价
值。 在周晓枫精心打造的时光魔
法里， 我们将迎来一场童话梦境
的期待与相遇。

□邓勤

时光的魔法书

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历

（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右 ， 署名可尊重您的要

求 。
家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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