



■图片故事

敬老院里的婚纱照

□刘希文/图

老同学小李这两年把双亲接到城里后，直接送到养老院了。我们除了不解外，还有些鄙视他。当时接老人过来时他说，老两口这一辈子不容易，以后要好好孝顺，没想到老人刚享受了一个月的团圆之乐，小李就把老人送到养老院了。这事小李虽然没有声张，但我们都感叹：“这样养儿子，跟养个忘恩负义的白眼狼没两样。”

所以，我一直离小李远远的。听说他最近又换了新车，我更加嗤之以鼻，有这闲钱潇洒，就没有闲钱把老人带在身边，自顾自地享受，算什么爷儿们！

一天周末，我和老公逛街，远远看见小李和他妻子向我们走来，后面还跟着两个摄影师。看这阵势，一定是去拍婚纱照的。我打算避开，小李却径直走向前，冲我打招呼。出于礼貌，我随口问了一句：“你去哪里？”小李眉飞色舞地说：“去敬老院补婚纱照！”

我很惊讶，这摄影师审美还真特别，敬老院有啥风景？小李见我疑惑，又说：“你别想错了，是给我爸妈补拍婚纱照的。老两口这一辈子最大的遗憾就是没有穿过婚纱、照张婚纱照，我得给他们完成心愿。”听他这么说，我心里突然柔软起来。

反正闲着无事，我便随小李去了敬老院。原来在我印象里又脏又破的敬老院，竟然窗明几净、鸟语花香。有池塘供垂钓、有花园供赏花、有菜地供栽种、有娱乐室供休闲。空调、电视、洗衣机应有尽有，配套设施极其

完善，还有专人侍弄饮食起居。“这条件真不错！”我不由地赞叹起来。

小李父母见了小李两口子，高兴得合不拢嘴，不停地嗔怪道：“才来几天，怎么又来了？我们在这挺好的，你们安心工作就行了。”看两位老人容光焕发，我知道老人说的是大实话。小李说明来意，老两口更是开心得不得了。换装化妆一番，老两口深情相拥，激动得满脸热泪，终于照出了一张满意的婚纱照。

回来的路上，我问小李：“怎么想到把老人送养老院，这里开支比家里贵得多吧？”“那肯定的，这里一个月要好几千呢。”小李说，当年，他把父母接来，老人却对高层小区住不习惯，一天到晚没事做，闲得发慌，再加上老人腿脚都不好，一个星期难得下楼转转，他和妻子要上班，也没时间陪老人。有同事介绍了养老院，他去考察后，觉得那里挺适合老人的。带老人去看过后，他父母果然都喜欢。

小李就给老人办了入院手续，考虑到父母在老家一起住惯了，又给老人申请了一个单间，小李隔三岔五便带着妻子看望老人。最近又换了辆空间大点的车，到时可以拉着老人到处转转。

我不得不动了。想起多年前，我的父母曾和我提过拍婚纱照，我却因为种种理由推托。和小李相比，我自惭形秽，孝顺父母是做人的根本，想他们之所急，急他们之所急，圆他们之所愿，这便是最好的孝心。

时光的魔法书

□邓勤

十多年前，带5岁的女儿去菜市场买鱼。当老板用刀背猛拍鱼头使其昏迷，然后就开始收拾鱼鳞和内脏时，女儿气得脸都发白了：“叔叔，鱼会痛的！”我和老板都笑了。在女儿的认知里，所有的小动物都是有生命的，我们怎么能够随意地剥夺它们的生命呢？我只得告诉女儿，每种动物都有它们的使命和作用。我们吃了鱼肉，喝了鱼汤，会变得更加健康，这就是鱼对人类的善良。女儿这才破涕为笑，算是认可了我的说法。

在和女儿差不多的年纪，我也干过一些不被大人认可的事情。譬如在和爸爸去田间看水稻长势时，有些田埂会被挖出一个一尺多长的缺口，便于引水灌田。爸爸出于好心，会一把将我抱过去。谁知我却固执地跳过田埂，然后再跳过来。我之所以这么做，不外乎想告诉爸爸，我能做到，不需要大人帮忙。现在想来，我都会哑然失笑，原来从五六岁开始，我就是个要强的孩子。看来，童年的境遇和过往，真的会影响我们的一生。

人的童年提出了整个一生的问题，但找到问题的答案，却需要等到成年。作家周晓枫认为，成年不仅意味着童年之后的岁月

延续，更承担对谜题的破解。这种破解是远离数学法则的，近乎猜测，所以充满了美妙的假设和向往中的判断。科学可以在骨骼化石上设想羽毛，设想被风托举的飞；如果连骨骼也不再需要，只有文学能够做到。童年时期的周晓枫敏感得带有夸张的自怜，会因父母的批评郁郁寡欢。躺在床上把自己假想为孤儿，假想为发现身世秘密后悄然出走的流浪者，旷寒的风把地彻夜吹拂……泪水浸泡着黑暗中的枕头，最后周晓枫手脚冰冷地蜷缩着，被绝望包围。

这种自童年时期开始的想象训练对于周晓枫成为一名作家大有裨益，想象或者回忆使周晓枫重新成为孩童，满怀好奇，开始打量。一些经验被唤起，一些感受被创造，有时像古老籽粒催开自己封存已久的春天，有时像被嫁接了原本不属于自己的果实——写作过程中，周晓枫感到盛开，以及枝头的甜蜜的积累。

周晓枫最近出版的《时光的魔法书》包括病床、词语、票证等12篇散文。这是一本关于作者童年岁月的书，也是一本怀旧的书。童年的记忆里，常包含着丰富而复杂的暗示或象征。

书中，作者回忆了儿时见过的事物、到过的地方、经历过的一些事情，试图对那些暗示做出个人化的解读，并在书写中重新建筑一座真实与虚幻交织的记忆城堡。譬如在《票证》中，作者谈到我们从小就明白副食本以及各种票据意义非凡。许多东西必须凭票购买，粮票、油票、布票、副食本、工业券，一些基础之物经过国家的仔细计量才发放到每个家庭。如今，凭票购物的记忆已经消失，但是票证制度依然存在，甚至是以更复杂、更内在化的形式隐身于现在。在票证时代的回忆中，作者衡量出了人性的善恶，身份的鸿沟以及时代的变迁，让人不胜唏嘘。

储存往事，这是一种收藏。而收藏，是时光的魔法，它通过岁月的流逝为存留之物增添价值。在周晓枫精心打造的时光魔法里，我们将迎来一场童话梦境的期待与相遇。



从生活习惯感受农村变迁

□李秀芹

我和共和国同龄，从小在农村长大。那时候城乡差别很大，城里人瞧不起乡下人。二姨是家族里唯一嫁到城里的女孩，二姨夫在省城工作，记得有一年二姨领着表姐来我家玩，表姐进门一直站着不动，我拉她和我去玩，她也不理我。后来才知道，她是怕我家有虱子，所以不敢摸我家任何东西和跟我玩。

这事也不能怪表姐，那个年代农村人卫生习惯真不好，很少洗澡，身上长虱子不奇怪，村里好几个女孩头上长了虱子都剃了光头。虽然家家有井，不缺水，但一个院子住着几户人家，院子里没法洗澡。家家都孩子多，一家人挤在一间屋子，有儿有女，在屋里洗澡也不方便，客观条件导致大家都“不讲”卫生。

农村都是土路，下雨天都光着脚走路，怕湿了鞋子，有时不小心会踩到玻璃或石头，割破脚是常有的事儿。

1975年，我女儿出生，一家五口挤在三间屋里，十里外的矿山上职工澡堂，每次步行十里路，背着女儿去澡堂洗澡，回来又是一身汗。那时家家都喂猪，家家都有猪栏，猪粪都堆在路边，一旦下雨道路

泥泞，一不小心便会踩到猪粪。所以，雨天孩子上学就得大人背，因为不是每家都能买得起雨鞋。女儿上小学的那个夏天，我狠了狠心，给她买了一双雨鞋，40码的，就是为了让她能多穿几年。那双雨鞋，女儿一直穿到中学毕业。

虽然那个年代条件不行，但我还是非常注意女儿的卫生，经常带她去矿上澡堂洗澡。女儿初二那年冬天，去城里同学家玩，回来后告诉我，刚到同学家，同学的母亲便让她俩去单位澡堂洗澡，回来后，同学母亲马上把我女儿的外套放进洗衣机里洗了，其实那件外套女儿刚穿上身。

我听到后，觉得自尊受到了侮辱，后来才知道，女儿同学母亲有洁癖，人家天天洗澡，内衣一天一洗，外套三天一换，相比人家，我们的卫生习惯真是落后。转念一想，人家澡堂就在家门口，职工家属洗澡不花钱，家里洗衣有洗衣机，冬天洗完甩就干了。我们农村哪有这条件。

女儿上高中时，很少领同学到家里来，我问她原因，她说农村到处都是垃圾，城里的同学来了，都得被蚊蝇群殴走了，再说，咱家的厕所那么

脏，人家咋上呀。

哼，这丫头毛病就是多。女儿读高二那年，我们村的村办企业效益不错，村里修了公路，装了路灯，算是和城市顺利接轨了。女儿上大学时，我和丈夫商量，把房子装修了并安了暖气，还特意留了个洗澡间，将旱厕改成了水厕。

几年前，政府开始统一改造旱厕，出资免费给农民建了水厕，旱厕已经彻底从农村消失。而且村里也有了保洁员，我们这个不到千人的小村，有四位保洁员，将街道打扫得干干净净，垃圾车每天都将垃圾清运出村。

以前从穿衣打扮，卫生习惯就能分辨出是不是农村人，随着时代发展，这个观念早被岁月抛在了风中。农村环境改变，个人卫生也跟着改变，这都归于社会的发展和农村收入的提高。



中华人民共和国成立70周年

我和我的祖国

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事——以有趣的照片为头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。
工友情怀——以真实的工友

间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。
工会岁月——以照片为头，讲述自己的工会工作经历

（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。
青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要

求。
家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。