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汲取“人世间”向善的力量
———读梁晓声《人世间》

我和我的祖国

□许国华

三张“全家福”

书书海海掠掠影影

8月16日， 第十届茅盾文学
奖揭晓， 梁晓声 《人世间》、 徐
怀中 《牵风记 》 、 徐则臣 《北
上》、 陈彦 《主角》、 李洱 《应物
兄》 5部作品获奖， 我有幸读过
梁晓声的 《人世间 》。 小说中 ，
梁晓声将历史的感受和现实的思
考融为一体， 汲取 “人世间” 向
善的力量。

《人世间》 以北方某省会城
市一个平民区———共乐区为背
景， 刻画了从这里走出的十几位
平民子弟跌宕起伏的人生， 展示
波澜壮阔的中国社会巨变。 小说
分上中下三卷， 以平民子弟周秉
昆的生活轨迹为线索， 围绕春节
欢宴、 家庭聚会、 重大事件布局
全篇， 展示近50年来中国社会的
发展变迁。 贯穿其中的， 既有中
国社会发展的 “光荣与梦想 ”，
也直面了改革开放进程的艰难和
复杂。 书中， 梁晓声并不回避改
革开放大潮中东北老工业基地经
历的阵痛， 周秉昆们人到中年时
面对企业转型和下岗的艰困窘
迫， 但他们并没有退缩， 而是互
助互帮、 自立自强， 展示了困厄
中人性的美好。

主人公周秉昆身上有这样一
种变化， 他原来是一个自然人，
健康、 年轻、 有工作， 有时会和
朋友小聚一下， 喝两杯小酒。 但
是周秉昆不仅是在打工， 他受哥
哥、 姐姐、 姐夫的影响， 接触了
一些书籍， 让他对人生多了一些
情感。 这就像一个小集体， 有那
么一个有温度的人， 大家都会愿
意和他在一起， 有困难都会跟他
倾诉， 即便他没有主意， 他的几
句话都会安慰所有人。 因此梁晓
声说： “我在想， 真正好的一个
社会 ， 人们是向善 、 向好的行
为， 我将这一点也体现在主人公
周秉昆身上。”

梁晓声写作这么多年， 一直
认为文学是时代的镜子， 作家是
时代文学性书记员。 文学要反复
不断建立人性正能量的价值。 有
人强调思想， 梁晓声更强调善。
因为善良， 周家三兄妹以及周围
的人， 不管这近50年时代如何变

动， 只要活在人世间， 就互相给
予温暖。 社会越发展， 时代越进
步， 作为人本身， 更应该向善 、
向上 、 向美 。 可以说 ， 《人世
间》 是梁晓声 “好人文化” 的形
象表述。

除了知青文学代表作家， 知
识分子这一身份似乎更贴近梁晓
声近年来的创作。 《中国生存启
示录》 《中国社会各阶层分析》
《梁晓声说 》 《郁闷的中国人 》
……看多了社会， 阅多了人， 世
界的面目逐渐清晰起来， 思想越
发凌厉， 处世却平和许多， 举手
投足都带着一股沉稳而内敛的
“大气象”， 以至有人说， 《人世
间》， 一听名字就符合梁晓声的
风格， 也是他能写出来的东西。
他在情和义的人性光辉书写中，
不失种种洞察社会的犀利， 冷不
丁抛出的问题， 人物随口一句念
叨， 就能让人警醒不断： 大年三
十儿周家吃团圆饭的晚上， 良善
又稍显愚钝的小儿子周秉昆忍不
住问， “贪官污吏和刁民， 哪种
对国家危害更大？”

纵观全书， 梁晓声是以一种
对国家和民族的热爱， 满怀激情
地创作。 他期待 《人世间》 能给
当下年轻人带来两方面思考。 一
是关于善的教育； 二是帮助当代
青年补上对中国改革开放以来的
历史认知。 对上世纪60年代至80
年代的中国， 现在的年轻人所知
甚少。 他们应该跨过认知上的盲
区， 了解父母那一代人的经历，
在那样特殊的时代， 他们是怎么
走过来的， 他们怎么看待利益、
友情、 亲情的关系。 梁晓声甚至
认为， 这种认知有助于缓解年轻
人的现实焦虑， 找准人生方向，
传递信心 ， 催人奋进 。 这就是
《人世间》 这部作品最重要的价
值所在。

□崔志强 文/图

■家庭相册
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菜 香

接完电话， 我很恼火， 爸爸
妈妈真是不体谅人， 在这关键攻
坚时刻还来我这里， 说是让我陪
他们玩玩， 爸爸很早就想来这北
边之地看看，看看白桦林，看看雪
原，看看奔驰的骏马。其实这有什
么好看的，寂寞之地，寒冷之地。
我也答应过他们， 等这一阵子忙
完就接他们过来， 好好陪他们逛
逛。 现在不是添堵吗。 但我不能
这么说 ， 我只能说 ： “好吧 。”
然后挂断电话， 自己生闷气。

他们很快来了， 搭便车、 乘
班车、 坐高铁、 打出租， 千里迢
迢、 跋山涉水来了。 从我们那个
山旮旯到这里是很费劲的， 得提
前一天坐人家的顺风车到镇上，
然后再到县城 ， 在县城住上一
晚， 才能搭上开往天南海北的班
车。 爸妈真能折腾， 换乘多种交
通工具不嫌烦， 还不计成本， 平
时可是俭省惯的。

爸妈带来了许多土特产， 说
是烧给我吃。 我真是服了， 我这
里烧锅不方便不说， 厨房简易，
而且本来有食堂 ， 并且伙食很
好， 三人吃花费不了什么， 何必

兴师动众大袋小袋地拎来烧。 但
爸妈坚持， 说他们吃不惯这里的
伙食。 他们没吃怎么知道， 就是
不嫌烦。 随他便吧。 爸爸掌勺，
家里向来爸爸主厨。 爸爸的厨艺
是一流的， 我的肠胃受了它几十
年的滋养。 爸爸的手艺果然不减

当年， 让我的食欲腾腾往上涨，
我每餐都吃很多。 爸妈就坐在桌
旁， 看着我吃， 笑纹荡漾。 我不
好意思地说： “你们也吃。” 他
们说： “嗯， 都吃饱了， 在烧的
时候就吃。” 吃完， 他们拾掇碗
筷， 从不让我插手， 说耽误了你
工作， 你尽管有事去。

他们没事就待在家里， 在厨
房里窸窸窣窣， 好像他们来就是
为了烧锅， 而不是游玩看景。 我
很纳闷， 说： “烧锅也可出去转
转， 饿了我们可以吃食堂， 你们
大老远来不去玩玩， 待在家里有
什么意思。” “我们一路上都看
过了， 没什么可看的， 你爸就想
烧锅， 露一手， 顺便给你改善伙
食。” 妈妈解释， 爸爸在一旁微
笑， 好像妈妈是爸爸的代言人。

我听了也不好说什么， 也许
爸爸真的想让儿子见识他的手艺
不逊当年。

爸妈变着花样烧， 每天很少
重样， 真是煞费苦心。 每道菜就
烧那么点， 一餐吃完， 下餐接着
烧， 故而每餐都是新鲜的， 都是
花红柳绿， 让人看着就有食欲。
我吃着开心， 但我也知道， 烧这

么多菜得费去多少工夫， 采购、
择菜、 净菜， 然后油盐酱醋地拌
炒， 一道菜含着多少工序。 但爸
妈不厌其烦， 将我小时候喜欢吃
的我印象中美好的菜肴几乎烧了
个遍 ， 在爸妈短暂停留的一周
里， 我享受着日子的芬芳。

爸妈终于要走了 ， 我说 ：
“等我这个项目做好后， 休假回
家， 好好尝尝爸爸的手艺。” 妈
妈望了爸爸一眼， 欲言又止， 爸
爸笑靥荡漾地说： “好。”

终于我的项目圆满完成了，
我高高兴兴地休假回家了。 返程
中， 我脑子里满是爸爸菜肴的芳
香， 口水吞咽不止。 但回到家我
惊呆了， 爸爸变了个人， 精瘦、
憔悴， 窝在沙发上， 因为他右手
刚做了个大手术。 他开始无论如
何都不做， 说还要给儿子烧菜，
儿子就喜欢他做的菜。 但医生警
告， 如再不做， 生命都危险， 爸
爸只好答应了。

但在手术前， 他无论如何到
我那里待了一周。

望着变了个人的爸爸， 我的
泪水止不住滚了出来。 那些菜香
将在我的脑海里飘荡一辈子！

“咔嚓” 一声， 四世同堂
的欢笑 ， 定格在彩色胶片上 。
这是1989年新春， 我们全家八
人欢聚在一起， 拍下了第一张
珍贵的 “全家福”。

1989年， 我结束了上海的
技术培训， 回到了家乡工作 ，
还带回了攒积半年工资买下
的 海 鸥 傻 瓜 相 机 。 这在当时
的农村， 可是时尚新潮的稀有
产品。

“自家有了照相机，可以拍
‘全家福’了。 ”奶奶的建议，立
即得到大家的赞同。 是该好好
地拍张 “全家福” 纪念了。 一
是家中添丁 ， 哥哥与嫂子结
婚， 有了可爱的儿子。 二是居
住条件改变了， 住宅从砖瓦平
房新翻建成了楼房。

取景框中， 奶奶居中而坐
在藤椅上， 前面站着刚蹒跚学
步的重孙， 父母围着奶奶左右
而坐在角排凳上， 我们兄弟仨
站立在后排。 烫着时髦大波浪
式发型的嫂子则一脸灿烂地依
偎在哥哥身旁。 背景自然是新
建楼房的窗台前。

胶片冲印出来了， 一家人
兴奋地相互传看。 奶奶看着看
着 ， 忽然眼角淌下了几滴眼
泪， 触景生情地对我们兄弟仨
说： “要是你爷爷还在， 这张
全家福就更完美了。”

奶奶的一番话， 勾起了我
们对往事的追忆。 爷爷去世得
早， 尽管那时已经有了照相技

术， 但节俭的爷爷舍不得奢侈
地拍张照片， 只留下了一张民
间艺人画的碳素画像， 更不用
说拍张 “全家福” 了。

从爷爷离世的1979年到我
们拍摄第一张 “全家福 ” 的
1989年， 尽管只是短短的十年，
伴随着祖国的强盛， 发生了翻
天覆地的变化， 我们也收获了
满满的幸福， 住房翻建成了五
上五下的楼房， 申请安装了电
话， 开始进入 “楼上楼下， 电
灯电话” 的幸福时代。

第二张 “全家福 ”， 拍摄
于1999年春节。 那年， 父亲60
岁刚退休， 我们兄弟仨已成家
立业， 结婚生子， 家庭人数也
增加到了12人。

此时， 我的相机早已换成
了美能达胶片单反相机。 配有
长焦的照相机固定在三脚架
上， 我设置了自拍功能， 然后
从 容 地 走 入 预 留 的 位 置 上 ，
“咔嚓 ” 一声 ， 拍下了这一张
“全家福”。

胶片冲印出来， 奶奶乐开
了花。 照片上的一家人， 儿孙
满堂， 快乐融融。 三个如花似
玉的孙媳妇成了照片的最大亮
点。 我们兄弟仨各自组建了幸
福的小家庭， 都有了可爱的下
一代。

“放大一张吧 ， 配个镜
框， 挂在墙上。” 奶奶吩咐道。

此时， 拍照背景的楼房已
是我们的乡下 “老家 ”， 只有

奶奶和父母三人居住， 我们兄
弟仨都买了商品房， 居住在城
镇， 成了 “街上人” 了。

“今年是我和奶奶的本命
年 ， 再拍张全家福纪念下 。 ”
哥哥建议道。 2013年， 农历癸
巳蛇年， 奶奶97岁， 哥哥49岁，
生肖都属蛇。 我们一家十二口
人又在乡下老家的楼房前， 拍
摄了第三张 “全家福”。

此时进入数码时代， 我也
赶时髦换上了佳能数码相机 ，
摄影不再像胶片时代那样小心
翼翼， 生怕浪费胶片， 可以随
心所欲地按快门， 拍摄的效果
可立即在显示屏上观看。

合影上一家人笑容满面 ，
奶奶97岁高寿了， 孩子们也都
长大了。 乡下的楼房已成了我
们怀旧的 “老宅 ”。 我和哥哥
都将原来的商品房卖掉， 在镇
区各自买了一套联体别墅。

这三张 “全家福 ”， 成了
我家一份珍贵的家庭档案。 它
不仅记录了一个家庭的幸福美
满， 更是每一个家庭成员岁月
留痕的美好回忆， 是值得珍藏
一生的精神财富。 它串联起来
就是一部浓缩的历史， 是一个
时代的见证。 祖国几十年的变
化， 都浓缩在这一张张 “全家
福” 照片中。
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