
■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。

今年是中华人民共和国成立
70周年。 在这70年中， 也许您或
您 的 先 辈 上 过 战 场 ， 迎 来 了
新 中 国诞生的黎明 ； 也许您或
您的先辈为新中国建设奉献过青
春 和 忠 诚 ； 也 许 您 家 里 有 一
张 照 片 ， 见证了70年历史的某
一个瞬间 ； 也许您的名字就叫
“建国” ……

即日起， 本版开展 “我和我
的祖国” 征文活动， 征文围绕新
中国成立70周年主线 ， 以 “个
人” 与 “国家” 的关系为视角，
用文艺的形式生动展现人民群众
的爱国热情和家国情怀、 追求幸
福生活努力奋斗的精神风貌、 各
行各业的发展成就。

稿 件 要 求 ： 800 ~1200字 。
来 稿 请 注 明 “我和我的祖国 ”
征文活动， 并附上作者的详细个
人信息。

来稿请发至 ： ldwbgh@126.
com。

“我和我的祖国”征文
期待您的来稿

做饭炒菜时 ， 伫立厨房 ，
凝望着挂在墙上的抹布、 放在
筷笼里的餐具， 时常会自然而
然地联想起童年时代挂在厨房
锅台上方土墙上的油闹子和当
年那艰难困苦岁月里妈妈使用
油闹子的情景， 尽管时光已经
流逝五十载春秋。

老家的油闹子， 是妈妈用
棉布或丝瓜瓤做成的约十公分
长、 五公分直径的圆柱体， 用
的时间久了， 底部变大而成为
圆台体， 顶部系一根绳子作为
带子， 便于钩挂。

精致小巧， 方便灵活， 是
妈妈油闹子的显著特点。

在那食不果腹、 衣不暖体
的上世纪六十年代， 食油极其
紧张， 或正缘于此， 老家才有
“贵如油 ” 的说法 。 做菜用油
时， 不像现在直接提起油桶或
拿起油瓶往锅里倒 ， 而是以
“滴 ” 数计算用油量 ， 几滴油
滴在锅里， 再用油闹子均匀地
涂抹在锅底 ， 名义上做菜用
油， 其实主要意义是为了烧菜
不粘锅而已。

油闹子虽小， 但用途不可
小觑。 有了它， 妈妈把粉嫩的
豆腐煎得两面金黄， 吃起来口
舌生津 ， 回味无穷 ； 有了它 ，
妈妈做饭烧菜时， 饭菜不再粘
锅， 尤其是妈妈做的草锅小鱼
锅围 （现在已经衍变为小鱼锅

贴， 不过这小鱼锅贴远不及妈
妈的小鱼锅围好吃），饭菜一锅
烧 ，一起好 ，省时省火 ，最关键
的是它活色生香， 既娇嫩又酥
脆 ， 绵柔中带着硬脆 ， 香幽
幽、 甜丝丝的， 百食而不厌！

时间一长 ， 尽管油 闹 子
里面积聚了较多油灰和杂质，
但油闹子是 不 洗 的 ， 又 舍 不
得 丢 ， 只 能 用 上两三个月后
重换新的， 且换的不能过于频
繁， 因为新油闹子本身会耗油
费油！

妈妈最爱干净 、 讲究整
洁。 家住乡村， 整天与泥土打
交道， 我们姐弟八人的衣服却
总会穿得干干净净 ， 衣虽破
旧 ， 可总是缝补得平平整整 ，
密密匝匝的针眼如缝纫机所
为， 整整齐齐。 然而， 妈妈对
蓄满油迹尘埃的油闹子却 “爱
之有加 ” ———纯粹是生活所
迫， 无奈之举！

油闹子是妈妈节俭持家的
缩影 ， 正因为妈妈的勤奋节
俭， 乡村里， 那样艰难困苦的
岁月才有我们姐弟八人个个取
得高中以上的学历， 这不能不
算是妈妈的功劳！

粗粮 、 野菜充饥的日子
里， 不少人营养不足， 肚子里
“缺油水”， 饮食上需要较多的
食油来加强营养 、 增强体质 ，
可偏偏没有油可吃， 只能用油

闹子应付一下 ； 生活水平提
高 、 条件改善 ， 如今 ， 菜市
场、 超市里， 食用油品琳琅满
目 、 应有尽有 ， 豆油 、 花生
油、 葵花籽油、 稻米油、 玉米
油……压榨的、 浸出的， 想吃
什么油有什么油， 但人们在追
求膳食平衡、 科学健康的饮食
方式 ， 努力控制饮食的用油 ，
物质条件和生活理念都发生了
翻天覆地的变化！

时代在发展 ， 社会在进
步， 新中国成立70年来， 祖国
的发展日新月异 ， 成就斐然 ，
物质极大丰富的今天， 油闹子
在家庭中已经失去了使用价
值， 只好悄然隐退， 摆放在被
遗忘的角落， 尘封在历史的记
忆里。

但童年生活的艰辛， 妈妈
用油闹子做饭炒菜时的画面却
越来越清晰地放大在我记忆的
荧光屏上， 让我更加思念含辛
茹苦一辈子、 已远远去天堂的
妈妈……

我和我的祖国

□易少敏

消失的油闹子
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观看影片 《烈火英雄》 时，
我的眼前不时闪现出我们厂驻厂
消防员的身影， 其中有个胖乎乎
的身影格外清晰， 他叫刘金， 外
号 “胖刘”。

其实刘金并不是很胖， 他中
等个头， 长得敦实， 因为经常伏
案， 有些 “啤酒肚”， 跟消防队
里其他高个儿 “型男” 一比， 就
显得胖了。

我们厂门口有一大片草坪，
每 天 一 上 班 就 能 看 到 消 防 员
们在草坪上生龙活虎 “早训练”
的身影———跑步 、 蛙跳 、 抛水
带、 俯卧撑、 负重深蹲……不论
刮风下雨。 “胖刘” 也在其中，
每次跑步都落在最后， 我还笑话
过他。

有一次到消防队办事， 接待
我的正是被我笑话过的 “胖刘”。
我 有 些 不 好 意 思 ， 他 却 大 大
咧咧地一摆手： “没事！” 他跟
我说， 消防队有队长、 班长、 驾
驶员、 战斗员、 安全员、 综合事
务 员 这 些 岗 位 ， 综 合 事 务 员
岗 位 只有一个人 ， 就是他 。 这
个岗位听起来很 “拉风”， 其实
就是打杂， 大到编写应急预案、
报耗材计划、 写总结材料， 小到
接报警电话 、 领东西 、 送文件

……有时正在训练， 工人跑到操
场上喊： “给我办一张动火作业
票！” “把隔离围栏借给我们班
用一下！” “帮我们检查一下消
防栓！” 他就去办票、 去仓库取
围栏， 然后跟工人一起到作业现
场检查防火措施有没有做到位，
记录清楚。

消防队的小伙子们都热衷
于 健 身 ， 休 息 时 经 常 到 活 动
室打乒乓球 、 打羽毛球、 打篮
球， “胖刘” 也喜欢， 但他没那
么多时间， 写月度出警记录、 报
月度工作计划、 录数据、 报销票
据……这些事情又琐碎又费精
力， 尤其是给工人进行消防知识
培训和对附近村民进行防火常识
宣传这两项工作 ， 很花心思 ，
“胖刘 ” 一有空就翻书 、 上网 、
看文件 ， 学习最新的知识和制
度， 编写培训教案和宣传资料，
传授给大家。 我看过他写培训教
案和宣传资料的笔记本， 全部摞
起来有半人高呢！

如果说战斗员是 “台前” 的
英雄 ， 那么 “胖刘 ” 就是 “幕
后” 英雄。 每次出警， 战斗员全
副武装冲向一线， “胖刘” 就在
队里守电话、 协调水和泡沫、 提
供信息。 战斗员 “冲锋陷阵” 回

来， “胖刘” 就去检查车辆、 装
备、 统计水和泡沫用量、 做出警
记录 、 向区消防队报告出警情
况。 每次厂里、 区里评选 “十大
卫士”， “胖刘” 都是台下给战
友们照相、 喝彩的那个人， 但他
总是笑呵呵的。

上周六我值班， 午后， 突然
刮起狂风， 天色昏暗， 紧接着下
起倾盆大雨， 雨中夹着黄豆粒大
小的冰雹。 我望着窗外茫茫雨幕
心想： 不知那些在室外作业的人
找到躲雨的地方了吗？ 正想着，
手机响了一声， 是 “胖刘” 在微
信群里说： 刚才刮狂风时， 他和
当班队员到生活区检查， 发现7
号宿舍楼下面有半扇铝合金窗
框， 抬头一看， 6楼阳台上还有
半扇窗框在狂风暴雨中瑟瑟发
抖 。 他俩赶紧跑到6楼敲开门 ，
屋主人在午睡， 还不知道发生了
什么事。 “胖刘” 让队友火速回

队里取破拆工具， 并联系安装门
窗的师傅。

我打上伞跑到 7号宿舍楼 ，
看到 “胖刘” 时， 他正半探出身
子， 两只手紧紧抓住窗框以防它
被风吹掉， 头发和衣服全都湿透
了， 脸上全是雨水。 冰雹打在他
的手上， 但他始终没有松手。 不
多时 ， 队友拿着破拆工具跑来
了， 两人一起拆卸下破损窗框，
才长舒了一口气。

周一早晨 ， 我正往班组走
着， 迎面看到 “胖刘” 一手拎着
一 只 装 备 箱 ， 腋 下 还 夹 着 一
摞 笔 记本 ， 脚步匆匆 。 我问 ：
“一大早忙什么呢？” 他笑呵呵地
说 ： “给 新 员 工 上 培 训 课 ！ ”
看着他渐渐走远的身影， 我心里
突然涌起一股很踏实的感觉 ，
正因为有 “胖刘” 们默默无闻的
奉 献 与 守 护 ， 才 有 我 们 的 静
好岁月。

“秋天的美 ， 美在一份明
澈。 有人的眸子像秋， 有人的风
韵像秋。” 读罗兰的 《秋颂》， 不
禁让人欣喜万分。 在她的笔下，
秋天是素雅 、 自然 、 闲逸的 ，
“澹如秋水 ， 远如秋山 ”。 秋的
美， 美在 “秋林映着落日”， 美
在 “秋日天宇的闲云 ” ， 美在
“纯净的风” 和 “明澈的水”。

罗兰一生崇尚淡泊， 从这篇
《秋颂》 中便可读出她旷达淡然
的人生观。 “季节就是季节， 代
谢就是代谢， 生死就是生死， 悲
欢就是悲欢。 无需参与， 不必流
连。” 从季节里的秋天悟出了生
命的规律。 秋天是成熟、 收获、
充实的季节， 而罗兰看重的更是
秋之淡泊， 正体现了她从容豁达
的生活态度。

郁达夫的 《故都的秋》 堪称
现代散文的名篇。 “北国的秋，
却特别地来得清， 来得静， 来得
悲凉。” 写出了北国之秋的神韵。
他 “不远千里” 辗转到北平， 就
是 “想饱尝一尝” 故都的秋味，
可见他对故都何其眷恋。

相比南方之秋的浅味， 故都
的秋更淳厚 。 住 “一椽破屋 ”，
晨起，一坐”，看看“很高很高的碧
绿的天色”，听一听“青天下训鸽
的飞声”，“从槐树叶底” 去细数
“一丝一丝漏下来的日光”。

还有细腻的槐花铺地， 凄美
的秋蝉鸣唱， 悠闲的秋雨飘洒，
如此闲适美好的秋日， 怎能不让
人向往呢？ 难怪郁达夫发出如此
感叹： “秋天， 这北国的秋天，
若留得住的话， 我愿意把寿命的
三分之二折去， 换得一个三分之
一的零头。”

台湾女作家张晓风的笔下，
“秋色就不免出场得晚些”。 《秋
天，秋天》一文中，她通过几个记
忆片断来描写秋天。 而开篇 “满
山的牵牛藤起伏， 紫色的小浪花
一直冲击到我的窗前才猛然收
势。” 这样的秋景不免令人神往。

在她眼里 ， 秋天的阳光是
“耀眼的白， 像锡， 像许多发光
的金属”， 秋天更是 “坚硬明朗
的金属季”， 是她深爱的。 张晓
风对秋心存迷恋、 虔诚和敬畏。
同时她也希望， 生命也是这般，
“只有一片安静纯朴的白色， 只
有成熟生命的深沉与严肃， 只有
梦， 像红枫那样热切殷实的梦。”

林语堂觉得春天娇媚， 夏天
热情 ， 冬天寒冷 ， 只有秋天纯
熟、 温和、 稳重。 在 《秋天的况
味》 中， 他写道： “大概我所爱
的不是晚秋， 是初秋， 那时暄气
初消， 月正圆， 蟹正肥， 桂花皎
洁。” 幽默机智的林语堂， 把秋
写得熟练而深远， 凸显了他从容
闲适的生活观。

史铁生的秋天是一个沉痛伤
怀的季节 。 《秋天的怀念 》 一
文， 他淋漓尽致地挥写了母爱的
伟大。 “黄色的花淡雅、 白色的
花高洁 、 紫红色的花热烈而深
沉， 泼泼洒洒， 秋风中正开得烂
漫。” 而面对这样美丽富饶的时
节， 史铁生却无限伤痛和怀念。

文人笔下的秋天 ， 多姿多
彩， 或明澈、 或浓郁、 或成熟、
或伤感， 不同的秋天， 呈现了不
同的人生境遇。

□吴婷

文人的
秋之况味

琐记胖胖刘刘
□赵闻迪 文/图
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