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□青辰

在黑暗中修行

□杨丽琴 文/图

悲怆、 雄浑、 崇高、 壮美，
胸 藏 惊 涛 万 千 ， 眼 噙 热 泪 滚
烫———这是 第 一 次 、 第 二 次 、
第N次阅读李修文的 《山河袈
裟 》 时 ， 脑海里不断翻涌而出
的关键词。

汹涌热烈的情感在冷冽哀恸
的现实面前， 藏了又藏， 即使偶
尔生发的温情也会转瞬即逝 ，
《山河袈裟》 过滤了我们对人世
残存的甜腻感。 李修文不关心儿
女情长， 不属意风花雪月， 他的
视线投注在苍莽山河中， 关注若
干苦苦挣扎的底层人的命运走
向， 以及在困厄穷愁中， 孤独个
体的人性选择。

每一个篇章都像在带领你和
李修文一起， 将逼仄压抑的生命
旅程， 一趟又一趟历遍。 无边无
际的悲伤在黑暗中蔓延， 让人心
生荒凉， 悲伤却又生成冲击， 不
断捶打着你的心脏， 让你一疼再
疼。 人生啊， 为什么会有那么多
的苦难？ 生而为人， 难道就是一
场看不到希望的救赎之旅吗？

在你因漫卷而来的颓丧心生
悲凉时， 李修文又用一种激昂喷
薄的声音点燃希望， 让你泪雨滂
沱、 勇力丛生。 刹那生死， 转瞬
悲喜， 心灵在 《山河袈裟》 里被

一次次冲撞和震撼。
如果你认为李修文只是想让

你经历某种用文字制造的疼痛、
冲击感， 那你就大错特错了。 在
《阿哥们都是孽障的人》 中， 李
修文讲述了临近年关， 他因为剧
组救急去改写剧本时， 无意中被
困在黄河堤岸的一个荒僻小城，
在那里， 他结识了一群比他更加
穷困潦倒， 却义薄云天的西北汉
子。 共同的命运， 让李修文与他
们把屈指可数的交情结成了过命
兄弟。

为帮助李修文在大年三十儿
那天逃离被困地， 在冰层封锁的
黄河岸边， 西北穷兄弟们演绎了
一场夺人心魄的情谊大戏。 在最
黯淡的时刻， “义” 字如日月高
悬， 光照四方， 它让陷于绝境的
人们仍保持品行的高贵。

在 《小周与小周》 中， 李修
文从胡兰成的汉阳小周讲起， 接
着讲到一个终生怀揣出走梦想 ，
却无力自主， 被命运之手把玩蹂
躏 ， 一辈子在沙尘与失望中打

转， 最终投江自尽的小周。 让人
不禁愤懑感伤 ， 叹息命运的无
情： 不管时空如何转换， 总有些
相似的人演绎着相同的命运。 但
李修文显然要传达的更多， 文末
被人唤作 “小周” 的周迅躲在角
落兀自舞蹈的画面， 像种明亮的
隐喻。

目光逡巡在底层并辅以温柔
地触摸， 李修文视在生命中来来
往往的陌生人， 如亲人如伙伴如
知己， 命运的无常冷酷的真相，
并没有摧垮他前行的意志。

李修文的文字是那么痛， 疼
得人揪心， 可是却给人以力量，
他强忍泪水， 咽下苦痛， 如硬汉
般， 哪怕人间只得自己一人踽踽
独 行 。 正 如 罗 伯 特·勃 莱 的

诗———“我对自己说我愿意最终
获得悲痛吗？ 进行吧， 秋天时你
要高高兴兴， 要修苦行， 对， 要
肃穆， 宁静， 或者在悲痛的深谷
里展开你的双翼。”

这世间， 所有的黑暗都有归
宿， 只有用慈悲导航， 用怜悯容
纳， 光明才会让它们皈依。 反观
黑暗， 它 们 是 有 吸 附 能 量 的 ，
那 些 没 能 挣 脱 的 人 ， 在 行 走
中一点点被黑暗吞噬； 如果把
在黑暗中行走变成修行， 没能将
他击败的终将使他强大 ， 越过
去， 他们将会得到生命最高的奖
赏， 正如 《义结金兰记》 文末所
写， “一似老僧禅定， 一似山河
入梦， 一似世间所有的美德上都
栽满了桃花”。

我和我的祖国

□韩立军

弯下腰收麦子

我出生于上世纪七十年
代， 那时候的收麦场景至今历
历在目。

七岁那年 ， 赶上芒种季
节， 熟透的麦子正等着人们
去收割 。 生产队长老徐急匆
匆地掂着一个账本走过来， 逐
一将参加劳动的人名登记在
册， 便下令开镰。 刹那间， 田
间地头顿时热闹起来， 只见大
伙儿弯下腰， 挥动着手里的镰
刀， 唰唰有声地干了起来， 如
同比赛一样匍匐向前 ， 年轻
的、 力壮的、 有经验的、 懂技
巧的各显其能， 从一个起跑线
上， 在瞬间的功夫便拉开了距
离， 那波澜的场面， 如同动态
的 “心电图”。

割麦大军争先恐后向地头
割去， 我只是铆足劲儿努力向
前。 因为当时我又瘦又小， 为
了挣工分， 分口粮食， 侥幸滥
竽充数凑个人头。 一开始我觉
得拿镰刀很有意思， 当我用纤
细的手腕真正地攥着镰刀时，
才知道什么叫吃力。 我弓着身
子用尽最大的力气， 才将那一
根麦秆撂倒， 尽管我已经很努
力了 ， 却仍被远远地甩在后
面。 每到麦收时， 那段特殊的
童年经历和场景却永远留在了
我的记忆深处。

第二年新政策颁布了， 实
行农田承包到户 ， 从那时候
起， 那种比赛式的劳动就消失
了。 接下来的劳动， 都是靠每
户家庭自己做主， 什么时候下
地， 种什么播种， 统统自己说
了算， 再也无人干涉。 于是，
前一年还千篇一律的广袤黄土
地， 转瞬变得多姿多彩。 我清
楚地记得， 那年我以一个劳动
者的身份站在麦垄前， 看到的
是稀稀疏疏 ， 高不盈尺的麦
棵， 所以我才能像拉锯一样一
根一根地割 。 麦子的产量很
低， 让人食不果腹， 常有饥荒
之厄， 只能靠节衣缩食， 家里
的妇幼老弱也统统参与到地里
劳动。

时过境迁， 时代的脚步如
同风火轮一样地旋转。 人还是

这些人， 地还是这块地， 性质
和结果却旦夕之间发生了翻天
覆地的变化。 土地承包到户的
第一年， 麦子也顺应时代的召
唤茁壮成长， 棵系粗壮， 穗大
粒饱， 当农民脸上露出丰收的
喜悦， 配合中央的政策在黄土
地上书写了改革的开门红和大
丰收 。 从此人民的温饱解决
了， 还通过农田换取了一笔不
菲的收益。 娘再也不限制我的
饭量了， 也不会将馒头装在篮
子里高高悬挂在房梁上。

从那以后， 国家的发展进
入了快车道， 黄土地以它大公
无私的胸襟抒写着历史的新一
页。 就像开足了马力的车轮，
快速飞奔起来。 仅从生产的方
式上， 就足以说明所有的问题
和一切。 刚开始， 收割下来的
麦子， 用驴一车一车拉到打麦
场， 然后再用牛拉碌碡进行脱
粒， 基本上都是人工， 麦收下
来需要20天左右。 后来， 有了
拖拉机， 牛被淘汰； 有了脱粒
机， 碌碡被淘汰； 当联合收割
机隆重上场， 打麦场彻底成了
记忆里的往事， 如今的生产人
也被 “淘汰” 了， 劳动力得到
了彻底解放 。 现在 ， 收割庄
稼， 几乎不需要多少人， 几十
亩地， 分分钟搞定。

沧海横流 ， 方显英雄本
色。 伟大的时代， 让我们的生
活变成了一部史诗。 我们在历
史中生活， 历史在我们手中创
造， 在我们脚下延伸。 如今的
农业， 已经经济化， 温饱问题
已经成了基本内涵和应有之
意， 取而代之的是让它创造更
多的价值， 结出更大的硕果，
开出更大的文明之花。
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父亲走的那天给我托了梦。
八月的天气， 热得像一个大

蒸笼。 父亲安静地躺在了村后的
墓地里 ， 我却累得如散了架一
般。 中午， 随意地歪在父母的床
上小睡， 迷迷糊糊里我 “见” 到
了父亲。 他就站在床边， 默默地
看着我 ， 目光里好似有千言万
语， 却就是不说话， 我正疑惑，
父亲忽然转过身， 默默地走了，
我一着急， 醒了。

记忆里 ， 从小到大 ， 每次 ，
当我的人生遭遇巨大转折时， 父
亲都会向我投以这样期待和信任
的目光 。 三个孩子里我虽是女
孩， 但因是长女， 父亲对我寄予
的希望最大。 小的时候， 父亲在
县剧团工作， 常年在外演出， 高
考那年复习期间 ， 我得了阑尾
炎， 手术后休养了半个多月落下
了课， 本来学习还算优秀的我落
榜了。 为了给我治病， 家里还欠
了500多元的外债。

开学后， 大弟读初三， 小弟
小学五年级。 看着他们背着书包
上学， 我心里特别难受。 父亲没

说话， 只是轻轻地叹了一口气。
几天后 ， 父亲送给我一本

书， 我迟疑地接过来， 是一本缝
纫手册。 父亲看着我说： “还是
学一门裁缝手艺吧。” 那时， 裁
缝手艺非常吃香， 我们村周围几
个村只有一个裁缝师傅， 每年一
入冬就开始忙碌， 挨家挨户地做
过年和第二年的衣服。 父亲的目
光里含着笑： “学好了手艺， 一
生不少饭吃。”

父亲所在的剧团解体后， 父
亲被安置在一个企业上班。 1991
年3月 ， 一个阴雨蒙蒙的晚上 ，
我正在房间里看书， 父亲走了进
来， 兴冲冲说： “明天起你不要
去店里了， 在家好好复习考试。”
我正摸不着头脑 ， 母亲上前解
释， 父亲在单位争取到一个招工
名额， 为了我的前途， 决定让给
我去考。 看着已近五旬的父亲，
我有些不敢相信， 因为父亲还是
聘用身份， 那可是他唯一的转正
机会， 还有大弟……父亲看着我
说： “好好列一个计划， 只有两
个月的时间复习。”

那时， 大弟在外学习木匠手
艺， 至今大弟的心里还为这事耿
耿于怀。 大弟觉得父亲偏心， 将
机会给了我。 其实， 父亲和天下
所有的父亲一样， 有着 “望子成
龙” “望女成凤” 的心愿。 他的
目光里还有： “我们家只有你能
考得上！”

工作以后， 父亲对我的要求
也比以前多了。 他说， 在单位里
不仅要工作出色， 还要有自己的
特长。 可能是遗传了父亲的文艺
细胞， 我喜欢唱、 喜欢写， 业余
时间还自考了汉语言专业， 被调
入单位的宣传部门。 在各类演出
和比赛中，也获得了很多奖项。每
一次在我取得成绩时， 父亲都会
满怀欣喜地看着我笑， 他的目光
里：“我是最棒的，是他的骄傲！ ”

父亲的遗像就挂在老屋的东
山墙上，每一次回老家，一抬头，
照片里的父亲还如平时一样，温
和地看着我，熟悉的目光里，有鼓
励、欣赏，有期盼、信任，如黑暗里
的灯塔， 总能牵引着我穿过层层
迷雾，一路远航……

■图片故事

中中元元··目目光光

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。本版热线电话：63523314���本版邮箱： ldwbgh@126.com���本版面向所有职工征集稿件


