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另一种生命的光亮
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———读蔡崇达《皮囊》

我和我的祖国
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母亲的选择困难症

■征稿启事

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时

的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和
工会发生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

■图片故事

□□陈陈罡罡元元 文文//图图
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执子之手
父亲摔断腿住院， 同样大病

未愈的姑姑， 迈着趔趄的步伐缓
缓挪动， 非要去医院探望父亲。

年过七旬的姑父， 小心翼翼
地拉着姑姑的手， 像极了大人牵
着小孩的模样， 一边走还一边叫
姑姑： “机秀， 小心车； 机秀，
小心前面地上的石头； 机秀， 小
心台阶； 机秀， 你走得累不累，
要不要背你走……”

从公交车上下来， 一位认识
姑父的熟人， 拉着姑父闲聊了几
句， 我搀扶着姑姑继续往前走。
才刚走出十余米， 姑父立马跑上
来叫住姑姑说： “机秀， 你咋不
等我一起走的？ 万一走丢了可怎
么办？”

我知道姑父一向喜欢开玩

笑， 便笑着问他： “姑父， 如果
姑姑真走丢了， 您怎么办？” 姑
父一本正经地说： “如果你姑姑
真走丢了 ， 我就不吃饭 、 不睡
觉， 没日没夜疯了般地寻， 疯了
般地找， 直到找到为止。 不过，
我是不会给她机会走丢的！” 说
完， 姑父嘿嘿地笑着， 像个刚恋
爱的小伙子， 把姑姑的手拽得更
紧， 一刻也不愿松开。

年轻时的姑父， 既高大又帅
气， 从部队转业后， 便当上了村
干部。 那时， 姑父对姑姑不是训
便是骂， 有时甚至拳脚相加。 姑
姑的兄弟姐妹还劝姑姑离婚算
了， 与其这样跟着姑父受气， 还
不如早早跳出火坑， 断了往来。

随着时间流逝， 表哥、 表姐

们渐渐长大， 姑父对姑姑也慢慢
转变了态度， 由当初的不疼爱，
到如今小心翼翼地呵护有加。 姑
姑的身体每况愈下， 有时病情严
重发烧时， 大小便失禁， 都是姑
父帮姑姑换洗， 寒来暑往， 从不
间断。

当刺骨的溪水漫过姑父的手
臂， 姑父一边捶洗姑姑的衣服，

一边落泪。 姑父是多么害怕， 害
怕姑姑有一天突然撒手离他而
去。 姑父说， 幸好他家门前有条
小溪， 要不然一天要帮姑姑洗好
几次衣服， 姑姑又离不开人， 他
都不知道该怎么办才好。

虽然姑父的手被冰冷的水冻
得肿起像馍馍一样大， 姑父对姑
姑却从未有过怨言。 在姑姑生病

的几年里，姑父寸步不离。
我劝慰姑姑、 姑父说： “年

纪大了， 农活就别干了， 也不要
太省， 想吃什么就买来吃！” 姑
姑立即在一旁接话说： “我动不
了， 都是你姑父在做， 我不给他
添麻烦就算不错了！ 哎！” 说着，
姑姑触及了伤心处， 情不自禁地
用袖口抹起了眼泪。

姑父见姑姑伤心， 立马出来
打圆场笑着说： “吃了， 想吃什
么都买了， 农活也很少做， 我要
抽时间陪你姑姑呀 ！” 说到这 ，
姑父突然跨出房间， 背着姑姑泪
如泉涌地跟我说： “我现在什么
都不求 ， 只求你姑姑能多活几
年， 好好珍惜这晚年的每一天。
俗话说 ， 少年夫妻老来伴 。 老
了， 有个伴， 闲聊几句说说话，
我就已经很知足了……”

夕阳西下， 姑父左手提着吃
的 ， 右手牵着刚打完点滴的姑
姑， 似初恋情人般， 恩恩爱爱地
慢慢朝前走着……在目送姑姑与
姑父渐行渐远的背影中， 我的眼
眶湿润， 泪在不经意间滑落。

母亲老了， 近些年得了一
种 “病” ———选择困难症。

比如说母亲出门前 ， 会
在衣柜前犹豫好久， 因为她不
知道要穿哪件衣服 ； 在做饭
时 ， 她也发愁不知道做啥饭 ；
出行时， 是骑电动车还是开小
车？ ……一点小事对她来说都
是艰难的选择。

之前 ， 母亲可不是这样
的 。 1978年母亲嫁给了父亲 。
刚过门时 ， 我三叔还在读小
学 ， 二姑还在读中学 。 当时 ，
温饱虽然解决了， 但手头还不
宽 裕 ， 日 子 依 然 紧 巴 巴 的 。
1981年， 我出生了， 母亲没有
奶水， 整个月子仅喝过半只鸡
熬的汤， 肉给了哭闹的三叔和
二姑吃了。 没奶水， 我饿得整
天哇哇大哭。 没办法， 只好借
钱去给我买奶粉。 那时， 母亲
结婚时的的确良衣服一穿就是
多年， 穿烂了， 缝缝补补继续
穿； 吃饭一年到头见不了几次
荤腥； 出行全靠两条腿……

待我稍大点时 ， 父 亲 和
母 亲 做 起 了 卖 甘 蔗 的 生 意 。
不 知 道 从 哪 批 发回来一架子
车甘蔗， 他们两个拉着车， 出
门时带着一兜干馍和一疙瘩咸
菜， 游街串乡地去卖， 晚上也
不回来。

我模模糊糊地记得 ， 有时

我想爸妈， 就哭着对爷爷奶奶
说， 闹得狠了， 爷爷会从红薯
窖里取出一根甘蔗哄我……我
上小学时 ， 父亲养起了长毛
兔。 过一段时间就给兔子剪一
次毛 ， 把积攒的毛拿去卖钱 。
条件稍微宽裕了， 过年时母亲
才舍得为自己置办一件衣服 ；
逢年过节灶火也有肉香味了 ；
我7岁那年 ， 家里买了第一辆
永久牌自行车 。 去外婆家时 ，
母亲带着我， 别提多神气了。

上世纪 90年代 中 期 ， 我
家种起了苹果园 ， 有 5亩地 。
父 母 起 早 贪 黑 ， 累死累活地
在园子里干。 卖苹果攒了一些
钱后， 父母盖起了新房， 老宅
的土坯房下雨总是漏水， 新砖
房漂亮又气派， 虽然大门楼儿
还是没钱盖， 但能住上新房已
经非常不错了。 至于衣服， 只
要过年有的穿， 平时母亲还是
舍不得买 ； 饭桌上 ， 除了过
节， 平时也能偶尔吃上一次猪
头肉。

到了2005年， 我和弟弟都
毕业了， 苹果园的收成也越来
越好， 母亲才舍得去县城买了
身儿像样的衣服 ； 吃饭方面 ，
面条是主打， 老两口夏天吃鸡
蛋蒜面， 春秋天做炸酱面， 冬
天喝糊涂面。 平时， 缺这少那
了， 骑上电动车就去乡里买。

近些年， 村儿里的好多地
都让人承包了， 父母不再种地
了 。 每年地里有租金收不说 ，
二老还交了养老金， 每月都能
领钱。 最关键的是， 家门口工
厂 、 企业多了 ， 随便找个活 ，
一人一个月就是几千块。 我和
弟弟都已成家 ， 孩子也大了 。
母亲不用操那么多心了， 也变
得爱捯饬自己了， 时不时会去
买几件衣服。 虽然就他们老两
口在老家， 但饭菜也是变着花
样儿、 讲求营养了。

这些年 ， 二老啥都吃腻
了， 啥也不稀罕了， 母亲做饭
成了发愁事。 穿戴方面， 一柜
子衣裳， 她都不知道穿哪件。

前几 年 ， 父 母 还 花 几 万
块买了辆电动小汽车 。 前段
时间 ， 母亲还笑着说 ： “我
要 是 再 年 轻 些 ， 考个驾照 ，
买辆好车， 出门还不知道开哪
辆哩……”

读蔡崇达的 《皮囊》， 就好
像默默地倾听一个人在深夜里深
情诉说。

这种诉说， 时而像缓缓的清
流 ， 带着少年顽皮而叛逆的抗
争； 时而像激越沉重的海啸， 充
满了家庭遭际的屈辱与不幸， 和
在这不幸中抱团取暖的爱的歌
吟。 而当作者开始书写那些少年
之中玩伴的生命遭际和各自不同
的人生走向与性格悲剧之时， 我
们更看到了一种直指人心的文字
力量。 那是作者对社会对人生对
友情在经历之后的沉淀， 是另一
种生命的光亮。

面对亲人在我们生命之中的
突然消失， 在无法接受的打击之
中， 我们才能深切地感受到他们
曾经存在的意义， 甚至于他们的
生存哲学曾经如此顽固地影响了
我们命运的走向 。 就像阿太说
的， “肉体是拿来用的， 不是拿
来伺候的。” 如此坚毅到刻板的
人生信则里却有着令我们内心如
芒在背的刺痛感。 而在面对残酷
的现实之时 ， 我们又不得不承
认， 正是这样的人生信则让我们
最终没有一败涂地。

从 《残疾》 《母亲的房子》
和 《重症病房里的圣诞节》 中，
我们看到的是人在最残酷的现实
处境之下和现实的顽强抗争。 在
这些篇章中， 表面是父亲的身体
伤残与不幸， 实则是人性在危难
之际所展露出的最朴素的爱。 母
亲对父亲的爱， 表达在近乎偏执
的加盖房子的过程中， 似乎房子
正是让丈夫的尊严和人格得以顽
强屹立的象征。 为此， 她穷尽一
生地在与贫困做着殊死的搏斗和
不顾一切的挣扎。 而在父亲的身
上， 不想依靠别人的自尊和身体

偏瘫的现实更是一种残酷的战
争， 在台风中的攀爬与摔打， 更
像极了一则人生的寓言故事。 身
体的衰老和死亡的临近是我们任
何人都无法对抗的现实困境。 而
衰老和病患的折磨对于灵魂而言
则更甚于死亡， 这是分分秒秒都
需要面对的生命凌迟。 在病人本
身来说， 他内心的痛苦和绝望不
是我们旁观者所能完全体会和明
了的。而作为病人的亲人和子女，
我们则承受着无法言说的顾忌、
担心、 忧虑， 甚至现实的逼迫。

《阿小和阿小》 是两种人生
走向的悖逆， 我们甚至无法说哪
一种走向更是我们想要的， 但它
却又是活生生的现实 。 一个阿
小， 从小生活在奔赴繁华香港的
准备之中， 有着似乎与生俱来的
优越感， 却又无法得知优越感的
本源。 另一个阿小， 则生活在对
这种的生活的羡慕和模仿之中，
却又始终无法抵达。

抵达香港的阿小在家庭的变
故中沦落底层， 开始真切地感受
现实的粗劣； 而另一个阿小， 在
丢失了别人的梦之后， 才开始学
会寻找自己的梦。 从哲学的意义
上来说， 我们都好像生活在别人
的梦中不肯醒来， 到最后却恰好
错过了真正属于自己的梦。

蔡崇达的文字可以说明80后
足以用自己的眼光去看世界。 这
些文字立足底层的土壤， 却能触
及灵魂的天顶。 它们饱含着青春
的疼痛，甚至青春的血泪，能够抵
达人性最温暖、 最柔软的那一块
地方。 用序言中评论家李敬泽老
师的话说， 皮囊是一个灯笼， 而
我们的心则是闪耀在其中的烛
火。只要我们的心是温润灵动的，
那么这盏灯笼便会亘古流传。


