

春华楼是清末京城八大楼之一。它开业于民国初期，是“八大楼”中少有的经营江浙菜的饭庄。民国时期，在店铺云集的五道街，春华楼的存在如同鹤立鸡群。因为独特的口味以及经营理念，春华楼成为当时文人墨客政商学者的聚集地，并被冠以“京南雅园之所”的雅号，甚至还流传着画家张大千为饭庄传授数道经典菜品的佳话。



1936年张大千(前排右一)与众多好友在春华楼

## 春华楼与“大千菜肴”

京南虎坊桥十字路口的东北方向有一条呈东北——西南走向的老街，五道街。清代称此街为五道庙，它得名是因在樱桃斜街和铁树斜街夹角处有一座坐北面南的建筑：五道庙。

五道庙所建年代不详。《光绪顺天府志》称：“自观音寺前分樱桃、李铁拐（今铁树斜街，笔者注）二斜街，复并于五道庙”。明代兵部尚书王象乾在庙中撰文《建玉帝殿碑记》中记载：“正阳门西，由臧家桥至宣武门，乃龙脉交通车马辐辏之地，旧有五道庙镇焉。……经始于万历三十五年（1607年）七月，次年告成，乞言于予。”故此推断，五道庙应在此之前已经存在，而庙前的街道也应早于庙宇建成之前形成。此街名一直沿用到1949年后，1965年整顿街巷名称时，改称五道街。

由于此处为北京独有的斜街及五条街巷的交会之地，历史上被称为龙脉。早年间，这里成为南来北往的交通要道，以五道庙为中心的小广场周边形成了一个特殊的商业群体。因北有琉璃厂、厂甸；东临八大胡同等繁华地区，吸引各种买卖商号纷纷驻扎于此，叫卖声吆喝声整日起起伏伏不绝于耳。在各种小商铺集中的五道街，早年还有一所大饭庄的存在，那就是开业于民国初年的春华楼饭庄。

春华楼饭庄是一座二层建筑，南面有多间房屋相接，临街门楼之上的二层是一个阳台小院。阳台小院北、西、南三面建有“滚钱花”样式的围栏，形成一个独立的空间。当年这个阳台小院夏季搭有苇席天棚，朝西还有能卷起放下遮阳消暑的苇帘。阳台小院中午是散座，一到夜晚，在院中摆上酒席另有一种风味。置身阳台小院之上，北边、西边、南边的风景尽收眼底。现在看来，当年春华楼的修建充分利用了地理位置上的优势，布局紧凑、玲珑小巧的立面也显示出匠心独具的设计理念。

上世纪二三十年代是春华楼的鼎盛时期。在鲁菜“称霸”京城的态势下，春华楼当年主推江浙菜品系列，以娇小玲珑清淡别致的味道，吸引着“各路诸侯”纷至沓来。春华楼的老板是被称为“儒厨”的白永吉，他不但做的一手好菜，而且喜丹青墨迹，并



精于赏鉴，是一位很懂绘画的收藏家。搜集名人书画佳作成为他做主厨之外的一大爱好，从而与文化界、书画界、政界的不少知名人物成为了交情深厚的朋友。他的独特经历使得当年的春华楼成了文人墨客政商学者的聚集地，而被冠以“京南雅园之所”的雅号。

彼时，出入春华楼的人物有胡适、李石曾、钱玄同、张大千、徐燕荪、胡佩衡、吴镜汀、唐鲁荪、溥心畲、齐白石、陈半丁、陈宝琛、周肇祥、溥雪斋、溥增湘等人，甚至称雄一时的张作霖，也曾经是这里的常客。美食家溥杰最爱吃春华楼的“紫参镶肉圆”，每当这道菜端上来，溥二爷就要与同桌的朋友抢着吃，“三分天下有其二”。而当年春华楼的雅座间，挂满了知名人物的书画，多是他们酒酣耳热之际的挥毫之作，件件都称得上是神来之笔。春华楼制作的豆沙包、腊肉八宝饭，至今还被那些当年吃过的老人们津津乐道。

有意思的是，画家张大千与春华楼老板白永吉，留下了一段佳话。张大千居住北京期间，经常到春华楼大饱口福。久而久之，两人成为莫逆之交。张大千在春华楼宴请宾朋的时候，白永吉不但免费，还时常向张大千提供零用钱。面对好友的款待，张大千自然铭记在心，并以画重谢。1936年，张大千曾作没骨青绿金碧山水画《华山云海图》长卷赠白永吉。后来此画归荣宝斋，如今成为荣宝斋镇斋之宝。



▲春华楼老建筑上的“滚钱花”围栏

▲春华楼老建筑依然留存

1937年张大千为白永吉创作了一幅《鱼篮观音》。鱼篮观音为佛教中三十三观音之一，相传东海之滨的人们身居化外，不知礼仪，观音菩萨便化作一个美丽的渔妇前来点化，张大千此画便是依据这个民间故事创作。

张大千不仅是画坛高手，对厨艺也多有研究，还经常烹饪美食，这也成为他最大的人生享受之一。他的烹饪的心得是：广征博采、自作主张。正如他独创的泼彩山水一样，他的厨艺也极富创造性和想象力。在烹饪上，张大千兼收各大菜系之优点，以川菜为母菜，并集炒、烧、烩、煮、蒸于一体，研制出闻名世界的“大千菜肴”。他创造的大千“干烧鱼”成为当年春华楼的招牌菜。他还传授给白永吉一道银丝牛肉菜，推出后便成为春华楼的看家菜。张大千还告诉白永吉自家香酥鸭做法，白永吉加上自己的理解，先炸再烤，制作出来的鸭子又酥又嫩，喷香扑鼻。这道菜也成了来春华楼用餐食客们每每必点的“保留节目”。

张大千相会戏剧名家余叔岩也是在春华楼，二人一见如故，颇为投机。此后，每当两位在春华楼聚餐时，都是白永吉主厨，张大千和余叔岩两位总是吃得尽兴而归。因此有人戏言他们三人为“三绝”：“唱不过余叔岩，画不过张大千，吃不过白永吉”。

如今，春华楼饭庄旧址依然留存，伴随它的那些口留余香的老故事还会长留在老北京的记忆里。

摘自《北京晚报》作者邱崇禄

■史海钩沉

## 宋庆龄

### 为什么党龄只有15天？

作为20世纪举世闻名的伟大女性，宋庆龄曾经多次提出加入中国共产党，最正式的一次是1957年4月，但是宋庆龄当时的这一心愿却为毛泽东所婉拒，这又是为什么呢？

从大革命开始，宋庆龄与中国共产党荣辱与共，经历了几十年的考验，无论在胜利还是遇到挫折时，她与共产党的合作始终如一，在心中早已把共产党视为孙中山革命理想和事业最忠诚的继承者和领导者。1956年9月，应中共中央和毛泽东之邀，宋庆龄列席了中国共产党第八次全国代表大会。她无比激动，这是她“毕生中感到最光荣和最愉快的事”。在会上，宋庆龄发自肺腑地说：“没有党的领导，我们的胜利是不可能的。我坚信将来，社会主义和共产主义终将会成为全世界一种通行的社会制度。这种制度，只有在共产党的领导下才能实现，也一定会实现。”会后，毛泽东特意到宋庆龄的寓所去看望她，征求她的意见。

1957年4月，宋庆龄在上海寓所会见刘少奇。刘少奇向她谈起共产党内正在开展整风运动，并言辞恳切地说：“孙中山先生很有才华和魄力，献身革命几十年如一日，之所以没有成功，就是因为没有一个好党。”宋庆龄点头称是，非常赞成这一见解。她向刘少奇倾吐了自己埋在心中的渴望：“我希望参加共产党。”刘少奇听了以后，非常高兴，但还是慎重地表示：“这是一件大事情，我将转报党中央和毛主席。”

不久，周恩来和刘少奇在上海宋庆龄寓所向她转达了党中央和毛泽东的意见。刘少奇诚恳地说：“党中央认真地讨论了你的入党要求，从现在情况看，你暂时留在党外对革命所起的作用更大些。你虽然没有入党，我们党的一切大事，都随时告诉你，你都可以参与。”毛泽东是这么说的，也是这么做的。新中国成立后，党内所有重要文件都送给宋庆龄审阅。

宋庆龄就不再说什么了，从此以后，宋庆龄就再没有提过入党的要求。到了1981年5月，宋庆龄病危。15日早晨，王光美去看宋庆龄，问她，这么多年过去了，您还有没有加入共产党的要求？宋庆龄表示还是希望入党。所以当天下午政治局开会，批准接受宋庆龄为正式党员。5月29日，宋庆龄逝世。

宋庆龄入党以后，她的党龄满打满算15天。她是党龄最短的党员之一，但是邓小平把她称作是中国共产党的优秀党员，这个评价其实已经说明了，她在入党以前已经为党做了大量的工作，而且在思想上和党是完全一致的。

摘自《学习时报》作者李涛